[뉴스에디션 - 오늘의 시]
아주 투명한 끈
김 명 리
비 온 다음날 골짜기로 갔더니 죽은 단풍나무가지 끝에 잠자리 두 마리 죽은 듯 앉아 있었지요 죽은 고요와 죽은 듯한 고요가 한 가지에 잇닿은 보이지 않는 투명한 끈을 서로 밀치고 당기고 하는 것 같았어요 실은 그 잠자리들은 바람에 젖은 날개를 말리고 있었을 테지만 죽은 나무는 제 가지 끝에다 그 잠자리들의 생을 새롭게 꽃피우고 있다고 믿는 중인지도 모르지요 서서히 땅거미에 잠겨가는 그 나무의 상처 주위로 들며 나는 무수한 벌레들이 그 나무가 토해내는 검고 푸르고 싸늘한 입긴인 양 느껴졌는데 보이는 것과 보이지 않는 것, 들리는 것과 들리지 않는 것, 있다와 없다 사이에 머무는 저것들, 경계를 짓지 않으면서 서로 붐비는 그 사이로 뒤섞어 놓은 색실가닥처럼 잠자리 두 마리 죽은 단풍나무가지를 떠나 대기 속으로 화르르 날아 올랐지요
---
note
비 그친 뒤의 골짜기에서
시선은 죽은 단풍나무가지와 잠자리 두 마리에 붙들린다.
‘죽은 고요’와 ‘죽은 듯한 고요’가
한 가지에 닿아 투명한 끈으로 서로를 밀치고 당기는 장면은
생과 사, 감각과 상상이 맞닿는 미세한 진동이다.
시인은 사실을 곧바로 확정하지 않고
‘말리고 있었을 테지만’이라 비켜서며 믿음의 가능성을 남긴다.
그 믿음은 애도의 형태이자 세계를 다시 살리는 해석의 윤리이다.
땅거미가 내려앉을수록 상처 난 나무는
검고 푸르고 싸늘한 숨을 토하고, 무수한 벌레는
그 숨의 자음과 모음처럼 들락거리는 합창이다. ‘
보이는 것과 보이지 않는 것’의 병렬은
경계를 긋지 않는 문장 호흡으로 실현된다.
끝내 ‘색실가닥’ 같은 공기 속에서 잠자리는 화르르 떠오르며,
보이지 않던 끈이 실은 존재들을 잠시 이어 주는 감각의 실이라는 결론을 남긴다.
반복되는 ‘죽은’의 어휘는 단절을 말하는 듯하지만,
실제로는 재생의 통로를 강조하는 역설이다.
그 투명한 끈을 따라 자신의 내면에도 연결된 미묘한 떨림을
나 또한 어찌 느끼지 못하겠는가.
---
김명리
◾ 1959년 대구 출생
◾ 1984년 현대문학으로 등단
◾ 시집 <물 속의 아틀라스> <물보다 낮은 집> <적멸의 즐거움> <불멸의 샘이 여기있다> 등이 있다.
