[연재] 감성소설 '클래식' (37회) - 구자룡

(37회)

회포를 풀다

 두 사람은 기분이 좋았다. 바닷가를 나와 차를 몰고 목포에서 유명하다는 바다향기라는 회 센터 까지 왔다. 정답게 팔짱을 끼고 다정하게 들어서는 낯선 두 사람을 보고 주인은 호남 특유의 언어로 반색을 했다. 

“어서 오시요. 오메, 두 양반이 부녀지간 인갑소 잉~. 낯바닥도 딱 한 뽄 이구만요.~”

“네, 맞아요. 우리 아빠세요. 낯바닥이 꼭 닮았죠? 유명한 시인이세요. 딸이 보고 싶다면서 서울서 오늘 오셨당게로.” 

 누가 물어보지도 않은 데도 그녀는 주인에게 남자를 자랑스럽게 아빠라고 소개했다. 그 옛날 삼십 여 년 전, 여고시절 찐빵가게 주인에게 남자를 아빠라고 소개했던 것처럼 말이다.

“아이고, 아부지가 서울서 오신 유명한 시인이셔 잉~, 딸내미는 참 좋겠고 유명한 아부지를 둔 게.”

“그럼요, 우리 아빠를 위해 싱싱한 거로 많이 주세요, 사장님~”

“겁나게 기깔나는 맛 좋은 것이 있당게요.”

“그라요, 글문 하나 줘보소.”

“그라믄, 오늘은 특별히 부녀지간을 생각혀서 물 좋은 놈으로 드릴께라우 지디시셔 잉.”

 호남 특유의 사투리를 쓰는 회 센터 주인장의 친절함에 두 사람의 얼굴에 미소가 가득했다. ‘아빠’ 얼마 만에 들어보는 이름인가? 남자도 그녀도 울컥했다. 여고시절, 학교가 다 알 정도로, 아니 소사 읍내가 다 알 정도로 그녀는 남자를 아빠라고 부르며 졸졸 따라다닌 적이 있었다. 

 그녀는 식탁에 앉자마자 남자의 재킷을 벗어 옷걸이에 걸었다. 매장 한편에 마련된 커피도 타가지고 왔다. 상을 깨끗이 닦고 숟가락과 젓가락도 나란히 놓았다. 손을 닦으라고 물티슈까지 꺼내 놓았다.

 오랜만에 만에 만난 아빠에 대한 사랑과 그리움이라는 이름의 배려였다. 그녀의 자상함은 예나 지금이나 변함이 없었다. 그녀는 남자 앞으로 바싹 다가앉았다. 그리고 손을 덥석 잡았다. 

“아빠, 오늘 참 잘 오셨어요. 사실 어젯밤 연락도 없이 오셨을 때 가슴이 철렁했거든요. 무슨 사고가 난 줄 알았지요.”

“처음엔 망설였지요. 예란씨 보기도 쑥스럽고, 미안하기도 하고, 내가 죄인 같아서요.”

“별말씀 다 하세요. 어제저녁 아빠가 다녀가신 이후, 저는 아빠 만날 생각에 심장이 떨려서 밥도 제대로 못 먹고, 잠도 제대로 못 자고 밤새 설쳤어요.”

“그래요. 나도 어제, 광주에서 행사를 하는 동안 예란씨가 눈앞에서 아른아른 거려 혼났어요. 밤엔 한숨도 못 잤구요. 여기까지 어떻게 왔는지도 나도 잘 모르겠어요.”

 아무것도 모르는 세월은 무작정 흘러만 갔다. 두 사람이 서로 사랑하고 있는 마음은 변함이 없는데…… 다시는 돌아올 수 없는 길이 될 뻔했다. 주문한 음식이 나왔다. 

 식탁 위에는 생지꼬막, 백합, 낙지, 홍어, 전복, 키조개, 홍합 찜, 찜 꼬막, 돌 멍게, 해삼, 소라 등 무려 30여 종의 해산물과 남도 특유의 나물 푸성귀가 그득 차려졌다. 남자의 눈이 휘둥그레졌다. 호남 음식이 푸짐하다는 말은 종종 들었어도 이렇게까지 화려할 줄은 예전에 미처 몰랐다. 

“오매, 이게 다 뭐 지라?”

 남자는 너무 좋아 싱글벙글 하며 호남 사투리를 흉내 내보았다. 그녀는 앞치마를 두르더니 빙긋이 웃으며 남자 옆에 딱 붙어 앉았다. 해산물을 능수능란한 솜씨로 일일이 까서 남자의 앞 접시에 놓아주기도 하고 입에 넣어 주기도 했다. 

 그녀는 먹이를 물어오는 어미 새였고, 남자는 먹이를 받아먹는 어린 새였다. 남자를 이해하려는 그녀의 모성이었다. 남자는 심란했던 유년 시절이 떠올랐지만 참았다. 그녀에게 눈물을 보이고 싶지 않았다.

“예란씨, 이렇게 맛있는 음식을 차려준 것도 고마운데, 이렇게 먹기 좋게 입에 넣어 주기까지……” 

“아빠, 혹시 기억나세요. 옛날 신춘문예 당선되었을 때 서울 어느 레스토랑에서 돈가스 잘라주셨던 거요.”

“아, 그때 그날, 생각나지요.”

“오늘은 제가 잘라 드릴께요.”

“아 그래요. 그럼 맛있게 먹겠습니다. 예란씨.”

“아빠가 잘 드시니까 저도 마음이 좋아요. 아빠, 오늘 예란이를 만나 기분 좋은 신데 술 한잔하셔야지요?”

“그럼요. 이런 날 안 마시면 언제 마십니까? 예란씨도 한잔해야죠?”

 이 남자, 강민구, 지금은 순한 양이지만 대학을 다닐 때부터 일찍이 운동권이었던지라 주로 막걸리를 좋아했다. 막걸리를 물처럼 퍼 마시고 세상이 떠나도록 소리를 지르고 아무에게나 시비도 잘 걸고, 싸움질도 잘 하고, 성질이 나면 쌍시옷이 들어가는 육두문자도 서슴지 않고 다반사로 쓰던 그런 위인이었다. 

 거기다 과거에 신문사에서 기자까지 했으니, 그것도 편집국장까지 했으니, 앉았다 하면 마시는 것이 술이요, 입에서 나왔다 하면 욕지거리이었으니, 과연 남자를 이해하고도 남으리라. 

 그걸 참고 교직에서, 그것도 여학교에서 삼십여 년을 무탈하게 은퇴를 했으니 그것 또한 남자의 대단한 카리스마였다. 남자 자신도 놀라운 일이었다. 사실은 그게 다 그녀 때문이었다. 아니면 고주망태가 되었을 것이다.

 남자는 교직에서 보배 장예란을 만난 것이다. 남자는 그녀가 대학을 입학 할 무렵부터 술을 가르쳤다. 아니, 어쩌면 거꾸로 남자가 그녀에게 술 마시는 법을 새롭게 배웠을 넌지도 모른다. 

 그녀의 술 솜씨는 나이가 어린데도 불구하고 분명했다. 남자와는 달리 막걸리 보다 소주를 좋아하는데 술로 인해 실수를 해본 적이 없다는 것이다. 아무리 술을 마셔도 취하는 법이 없다. 아마, 그건 어렸을 때 부모의 가정교육의 영향이라고 생각했다.

 그런 쌍벽의 두 남녀가 오늘 마주 앉았다. 오랜만에 술잔을 주거니 받거니 한참을 마셨다, 시간이 지나자 남자는 술기운이 슬슬 올랐다. 그동안 안 마시던 술을 마시고 있으려니 취기가 점점 앞을 가렸다.

“예란씨, 이제야 말인데 옛날에 말이야 내가 예란씨를 얼마나 사랑했는지 아나? 오죽했으면 남의 눈을 피하여 한밤중에 도망가자고 했을라구.”

“아빠, 궁금한 것이 있는데요. 그때는 제가 아주 어렸는데도 그렇게 많이 탐 나셨어요?”

“탐? 그래, 예란이가 마음이 끌리도록 엄청 좋은 데 아무리 어리다고 탐이 안 날 수 있겠어?. 예란아 생각 해봐라. 우리 집 뜨락에 밤마다 뜨는 하얀 달처럼 예쁘지, 공부는 전교 일등만 하지. 예의 바르지, 거기다 시까지 잘 쓰니 내가 탐이 안 나겠냐구? 그때 예란이가 내 마음을 다 훔쳐 갔다구! 훔쳐 갔단 말이야”

“그러면 제가 몰래 숨겨둔 떡 시루였겠네요.”

“떡 시루? 맞아. 오죽했으면 우리 마누라가 걸핏하면‘차라리 그 애송이 년하고 같이 살아라!’했을라구. 내가 뭐 잘못 했나? 예란씨 말해 봐. 난 애송이 예란이를 사랑한 죄밖에 없다니까.”

“아참, 사모님 어떻게 되신 거예요?”

“예란씨, 그 이야기는 오늘, 아니 영원히 하지 맙시다.”

(38회에 계속)