[이너에디션] 2025년 5월, 사회적가치연구원(CSES)과 이슈·임팩트 측정 기업 트리플라잇이 전국 성인 1,000명을 대상으로 실시한 ‘2025 한국인이 바라본 사회문제’ 조사에 따르면, 국민 열 명 중 여덟 명이 한국 사회의 갈등 수준을 ‘심각하다’고 평가했다. 성별, 세대, 지역, 정치 성향, 노사, 소득 격차 등 여섯 가지 갈등 유형을 제시하고 그 심각성을 물었을 때 나온 결과다. 어느 한 분야의 문제가 아니라, 사회 전반이 갈라져 있다고 느끼는 인식이 수치로 드러난 셈이다.
같은 조사에서 여섯 가지 갈등 유형은 모두 80% 안팎이 ‘심각하다’ 또는 ‘매우 심각하다’고 응답했다. 특히 진보와 보수 사이의 정치적 갈등을 심각하게 본 비율은 95.9%에 달했다. 경영자와 노동자 간 갈등(87%), 기성세대와 젊은 세대 간 갈등(85.7%), 지역 갈등(79.3%), 가난한 사람과 부유한 사람 사이의 갈등(79%), 성별 갈등(76.5%)이 그 뒤를 이었다. 한국 사회에서 갈등은 더 이상 일부 분야의 예외적인 사건이 아니라, 거의 모든 관계 위에 깔린 기본 배경처럼 느껴지고 있다.
1. 정치·세대·지역 갈등이 생활에 스며드는 순간들
직장 점심시간, 누군가 오늘 아침 뉴스를 화제로 꺼내는 순간 공기가 미묘하게 바뀐다. 특정 정치인의 이름이나 정당 이름이 등장하면, 말수가 늘어나는 사람보다 줄어드는 사람이 더 많다. “그래도 그 사람은…”이라고 말을 이으려던 사람이 눈치를 보다가 말을 삼키고, 맞은편에서는 “아니, 그런 사람을 어떻게…”라는 반응이 채 나오기도 전에 대화가 끊긴다. 그러다 누군가 “아, 정치 얘기는 그만하자”고 정리하면, 테이블 위에는 잠깐의 침묵이 흐른다. 갈등이 폭발하기 전에 관계를 지키기 위해, 사람들은 먼저 말을 접는다.
가족 단톡방에서도 비슷한 장면이 반복된다. 부모 세대가 공유한 뉴스 링크 아래에 “역시 요즘 애들은 너무 이기적이야”라는 댓글이 달리면, 자녀 세대는 답장을 썼다가 지웠다가를 반복한다. “그건 조금 다르게 볼 수도 있는데…”라고 말하는 순간, 대화가 싸움으로 번질 것 같은 예감이 스친다. 결국 아무 말도 하지 않기로 결정한다. 마음속에서는 분명히 이견이 있는데, 그 이견을 꺼내는 일 자체가 가족 사이의 평온을 깨뜨릴 수 있는 위험이 되어버린 것이다.
동네 가게 카운터 앞에서도 갈등의 언어는 자연스럽게 튀어나온다. TV에서 특정 지역이 범죄나 사고와 함께 보도되면, 누군가는 “역시 그 동네 사람들은…”이라는 말을 농담처럼 꺼낸다. 그 지역 출신 점원은 웃어야 할지, 모른 척해야 할지 잠시 망설인다. “요즘 젊은 것들은 원래 그렇지”, “그 세대는 다 똑같다”는 말은 이제 설명이 아니라 습관처럼 쓰인다. 특정 세대와 지역, 직업군을 묶어 한 번에 규정하는 말들이 일상의 농담 자리에 들어와 앉은 것이다.
자영업자와 손님 사이에도 보이지 않는 선이 생긴다. 정부 정책 이야기가 나오면, 손님은 “사장님들은 다 보수지 않냐”고 가볍게 던지고, 사장은 “요즘 젊은 사람들은 세금 내는 고통을 몰라서 그런다”고 받아친다. 두 사람 모두 진짜로 싸울 생각은 없다. 그러나 그 대화가 지나간 자리에, 서로를 향해 마음속에 그어 놓는 선은 조금 더 굵어진다. 경제와 생계의 문제로 시작된 이야기는 어느새 정치 진영의 언어로 번역되고, 사람들은 자신이 속한 집단의 입장에서만 말하게 된다.
온라인 공간에서는 이 과정이 훨씬 빠르게, 더 거칠게 진행된다. 익명 게시판과 커뮤니티에서는 상대방을 설득하려는 문장보다, 상대 집단을 조롱하고 모욕하는 말이 훨씬 더 쉽게 올라온다. “그쪽은 원래 답이 없다”, “저 세대는 버려야 한다”는 식의 극단적인 표현이 추천을 받으며 위로 올라간다. 화면 밖 현실에서라면 차마 입에 올리기 어려운 말들이, 닉네임 뒤에 숨어 쏟아지는 것이다.
이런 장면들이 모이면, 통계 속 ‘정치·세대·지역 갈등’이라는 항목은 더 이상 먼 추상적인 말이 아니다. 사람들은 여전히 같은 회사에서 일하고, 같은 동네에서 살고, 같은 가족으로 묶여 지내지만, 속으로는 “저 사람은 나와 다른 편”이라는 전제를 먼저 떠올리게 된다. 겉으로는 갈등을 피하기 위해 말을 아끼지만, 그 침묵 속에서는 서로를 향한 불신이 자라난다. 갈등은 폭발이 아니라, 관계가 서서히 식어가는 과정으로 우리 곁에 머무르고 있다.
2. 뉴스 소비 방식이 갈등을 증폭시키는 구조
사람들이 정치와 세대, 지역 갈등을 체감하는 통로는 대부분 뉴스와 온라인 플랫폼이다. 문제는 이 통로가 갈등을 있는 그대로 보여주는 창이라기보다, 갈등을 더 선명하고 자극적으로 만들어 내는 확대경에 가깝다는 점이다.
먼저 전통적인 뉴스 구조를 보자. 방송과 포털 메인에 올라가는 기사들은 한정된 지면과 시간 안에서 사람들의 시선을 잡아야 한다. 자연스럽게 갈등, 충돌, 대립이 있는 사건이 그렇지 않은 소식보다 우선순위를 갖는다. 누군가가 조용히 문제를 해결한 이야기는 잘 기사화되지 않는다. 대신 회의장에서 목소리가 높아지고, 국회에서 몸싸움이 벌어지고, 특정 집단이 분노하는 장면이 반복적으로 화면을 장식한다. “갈등이 있어야 뉴스가 된다”는 말은, 이제 거의 관례처럼 받아들여지는 현실이다.
온라인에서는 여기에 알고리즘의 선택이 덧붙는다. 포털 메인, SNS 타임라인, 동영상 플랫폼의 추천 목록은 모두 사용자의 클릭과 시청 시간을 기준으로 움직인다. 사람들이 더 오래 머무는 콘텐츠, 더 많이 공유하는 콘텐츠가 다시 위로 올라가고, 그 결과를 보고 플랫폼은 비슷한 성격의 콘텐츠를 더 추천한다. 대체로 사람들은 차분한 설명보다, 분노와 조롱, 충격적인 표현이 섞인 콘텐츠에 더 강하게 반응한다. 그렇게 해서 한 번 주목을 받은 갈등 콘텐츠는, 알고리즘을 타고 여러 플랫폼을 가로질러 증폭된다.
이 구조 속에서 우리는 갈등이 실제보다 훨씬 더 자주, 더 심각하게 일어나는 것처럼 느끼게 된다. 현실에서도 갈등은 분명 존재하지만, 그중에서도 특히 극단적인 사례들이 반복 노출되면서, 사람들의 머릿속에는 “저쪽은 원래 말이 통하지 않는다”는 인상이 깊이 각인된다. 정치적 소수 의견이나 중간적인 입장은 화면에서 밀려나고, 가장 자극적이고 가장 큰 목소리들만 남는다. 자연스럽게, 상대를 이해해 보려는 시도보다는 “내 편 결집”과 “저쪽 공격”이 더 중요해진다.
각자가 가진 뉴스 소비 습관도 갈등의 골을 깊게 만든다. 한 사람이 하루 종일 보는 뉴스와 영상 대부분이 특정 진영, 특정 지역, 특정 세대의 관점으로 구성되어 있다면, 그 사람의 머릿속에는 그 관점이 곧 “상식”이 된다. 반대로 다른 진영의 사람들은 전혀 다른 채널과 커뮤니티에서 정반대의 상식을 쌓아 가고 있을 수 있다. 같은 사건을 두고도 완전히 다른 나라 이야기를 듣고 있는 셈이다. 두 사람이 한 공간에서 만나 대화를 나누려 할 때, 이미 머릿속에는 서로 다른 뉴스 화면이 겹쳐져 있다.
결국 문제는 단순히 “갈등의 존재”가 아니라, 갈등을 소비하는 방식에 있다. 우리는 갈등을 이해하기보다는, 갈등을 통해 자극을 얻고, 분노를 확인하고, 내 편임을 재확인하는 방식으로 뉴스를 소비해 왔다. 그 결과 갈등은 해결의 대상이 아니라, 끊임없이 재생산되는 콘텐츠가 되었다. 이 구조 속에서 사람들은 조금씩 지쳐 간다.
3. 모두가 갈등을 말하지만, 아무도 ‘갈등의 피로’를 말하지 않는다
요즘 사람들은 “갈등이 심각하다”는 말은 쉽게 꺼내지만, 정작 갈등이 주는 피로감에 대해서는 잘 말하지 않는다. 말하기를 멈추고, 대화를 피하고, 관계를 줄이는 방식으로 조용히 버틸 뿐이다.
앞서 본 조사에서 한국인은 거의 모든 영역의 사회갈등을 심각하게 인식하고 있었다. 그러나 같은 시기에 진행된 다른 조사들을 보면, 사람들은 타인에 대한 신뢰, 공동체에 대한 기대는 점점 낮아지고 있다고 답한다. 혼자 있는 시간이 늘어났다고 말하는 사람, “나를 진심으로 이해해 주는 사람이 거의 없다”고 느끼는 사람의 비율은 조금씩 증가하고 있다. 사회 전체의 갈등 온도는 계속 올라가는데, 개개인의 관계 온도는 오히려 식어 가는 모순적인 상황이다.
이 피로감은 일상 속 작은 선택들로 드러난다. 회사 동료와 정치 이야기를 하지 않기 위해 아예 뉴스를 입 밖에 꺼내지 않는 사람, 가족 단톡방에서 충돌이 생길 것 같으면 읽고도 답을 달지 않는 사람, 특정 커뮤니티에서 갈등 글이 올라오면 조용히 탈퇴 버튼을 누르고 떠나는 사람들. 겉에서 보기에는 평온해 보이지만, 그 안에서는 “더 이상 얽히고 싶지 않다”는 마음이 조금씩 커져 간다. 갈등을 줄이는 대신, 관계를 줄이는 선택을 하는 것이다.
이 과정에서 우리가 잃어버리는 것은 숫자로 드러나지 않는다. 서로 다른 생각을 가진 사람과 부딪치면서 배우는 감각, 다른 세대의 삶을 직접 들어보며 생기는 이해, 내 지역과 다른 지역 사람들의 사정을 조금이라도 상상해 보려는 상상력이 사라진다. 결국 남는 것은 비슷한 생각을 가진 사람들끼리 모여 서로의 분노를 확인하는 모임들뿐이다. 불행하게도 우리 사회는 하나의 공동체라기보다, 여러 개의 고립된 방으로 나뉘어 가고 있다.
정치와 언론은 자주 “갈등을 줄여야 한다”고 말한다. 그러나 그 구체적인 방법은 대개 제도와 법, 정책의 언어로만 제시된다. 물론 제도적 장치는 필요하다. 하지만 갈등을 줄이는 일은 그런 차원만으로 해결되기 어렵다. 그것은 우리가 서로를 바라보는 방식, 말하는 습관, 뉴스와 정보를 소비하는 태도까지 함께 바뀌어야 가능한 일이다.
갈등을 줄이는 첫걸음은 거창한 합의문이 아닐지 모른다. 서로를 향해 던지는 말 속에서 “원래 저런 부류”라는 표현을 한 번만 덜 쓰는 것, 정치적 입장과 상관없이 따뜻하게 나누는 인사를 포기하지 않는 것, 가족 안에서 의견이 다를 때도 대화를 끝까지 이어 보려는 시도를 한 번 더 해보는 것. 이러한 작은 행동들이 모이지 않는다면, 아무리 많은 ‘갈등 완화 대책’도 결국 종이 위의 문장, 대책을 위한 대책으로만 남게 된다.
맺으며
한국 사회는 분명 심각한 갈등의 문제를 안고 있다. 그러나 지금 우리가 마주한 문제는, 갈등 그 자체보다도 갈등을 둘러싼 피로와 무력감일지 모른다. 화면 속에서 쏟아지는 갈등의 장면들에 익숙해질수록, 사람들은 현실에서 서로를 향해 말을 건네는 일을 두려워하게 된다. “어차피 말해도 소용없다”는 체념이 자리 잡으면, 민주주의도, 공동체도, 결국 형식만 남게 된다.
그래서 이 글이 궁극적으로 묻고 싶은 질문은 단순하다.
우리는 정말로 갈등을 줄이고 싶은가, 아니면 갈등을 둘러싼 분노와 자극을 계속 소비하고 싶은가.
만약 전자라면, 필요한 것은 더 많은 분노의 언어가 아니라, 더 많은 이해의 연습일 것이다. 서로를 향한 최소한의 호기심, 다른 경험을 가진 사람들의 이야기를 한 번만 더 들어보려는 태도, 나와 생각이 다른 사람과도 같은 공간에서 살아갈 수 있다는 감각. 이 느리고 작은 시도들이야말로, ‘갈등 공화국’이라는 이름을 조금씩 지워 나가는 힘이 될 것이다.
이런 노력이 뒤따른다면, 갈등 구조를 영업이익과 영향력 확대에 연결시키는 정파나 미디어, 플랫폼들의 과도한 행태도 조금씩은 힘을 잃게 되지 않을까 싶다.
