[연재] 감성소설 '클래식' (22회) - 구자룡

(22회)

역전 다방

 남자는 아이의 손을 잡고, 삐그덕거리는 좁은 2층 계단을 올라갔다. 다방 안은 한산 했다. 주춤주춤 남자를 따라 구석진 의자에 앉은 아이는 처음 와보는 다방이라 어리둥절하고 신기 했다. 

  남자는 우선 커피를 주문했다. 잠시 후 민망스러운 정도 짙게 화장을 한 종업원이 모락모락 김이 나는 커피 두 잔을 남자와 아이 앞에 놓고 갔다. 아이는 커피보다 화려하게 보이는 종업원의 모습이 더 신기 했다.

“예란아, 마셔 볼래? 커피라는 것인데”

“네, 아빠,”

 아이는 아무 생각 없이 남자가 하라는 대로 커피잔을 입에 데고 한 모금 마셔 보았다. 남자도 마셨다. 아이는 이내 손사래를 쳤다. 얼굴을 찡그리고 커피, 잔을 탁자 위에 내동댕이치다시피 내려놓았다. 처음 마셔 보는 커피 달콤할 리가 없다. 누군가가 그랬다. 인생은 쓴 것이라고.

“아~ 써, 아빠, 이게 뭔데 이렇게 써요?”

“예란아, 이게 커피라는 것이다. 커피!”

“근데, 어른들은 왜 이런 것을 마시나요. 쓴 걸”

“장예란, 너 앞으로 험악한 이 세상을 어찌 헤쳐 나가려고 하느냐?

“아빠, 왜, 어른들은 세상이 험악하다고 그러세요?”

 스피커에서는 이미자의 동백 아가씨라는 노래가 구성지게 흘러나왔다. 평

소 라디오로만 듣던 노래를 이런 곳에서 들으니 신기하고 반가웠다. 의구심 넘치는 아이의 눈동자는 보석 같이 빛났다

 그날 아이는 남자와 함께 짜장면도 먹고, 소사역 부근 자유 시장 안에 있는 단골 사진관에 가서 졸업 기념사진도 한 장 찍었다. 다시 돌아올 수 없는 여고시절, 먼 훗날 세월이 흐른 뒤에 변화, 아이는 알까? 모를 까?  

 다음 날이었다. 남자는 어제 있었던 졸업식 뒷정리도 할 겸 오후 무렵 출

근을 했다. 재학생들은 아직 방학이라 학교는 썰렁 했다. 눈 쌓인 1월의 찬

바람은 여전히 불어왔고, 몸을 움츠리게 했다. 남자는 교실로 들어섰다.

 아이들이 앉았던 책상 하나하나를 손으로 쓸어내렸다. 지난 3년간 정들었던 추억이 새록새록 떠올랐다. 그때 누군가가 교실 문을 을 열고 들어왔다. 그 아이, 징예란 이였다.

“야 인마, 장예란 너 웬일이니? 이 시간에”

“......”

 아이는 아무 말도 안 하고 남자를 보자마자 달려들어 와락 끌어안았다. 영

문을 모르는 남자는 당황 하여 어쩔 줄을 몰랐다. 아이의 몸은 얼음 장 처

럼 꽁꽁 얼어 있었다. 남자는 깜짝 놀라 안 되겠다 싶어 아이를 데리고 교

무실로 갔다. 교무실에는 일직 하는 선생님이 계셨다.

 일직 선생님은 아이를 보자 남자에게 이야기를 해주었다. 그 아이 장예란

은 아침 일찍부터 교문 밖에서 남자를 기다렸고 한다. 선생님이 언제 오실

지, 아니면 안 오실지도 모르니 우선 교무실로 들어와 몸을 녹이라고 했단

다. 그런데 고집을 부리며 밖에서 기다렸던 모양이다.

아이의 몸이 좀 녹자 밖으로 나갔다. 어디 가서 요기라도 하자고 했다. 그러나 아이는 어제처럼 또 걷자고 했다. 누구라 할 것 없이 이번에는 서로 손을 꼭 잡았다. 무언의 대화였다. 한참을 걷다가 아이가 입을 열었다.

“아빠, 어제 주신 졸업선물 정말 고마웠습니다. 그 선을 끌어안고 밤새 

잠도 못 자고 울었어요.”

“야 인마, 그런 거 가지고 우냐? 울게 따로 있지. 아빠가 그런 거 한 번쯤 사줄 수도 있지 뭐. 그래 그 이야기 하고 싶어 아침부터 서둘렀느냐?”

“아빠, 요즘 세상에 여자 한데 그런 걸 사주는 아빠가 어디 있습니까? ”

“여자? 이 놈 봐라, 니가 뭐가 여자냐. 너는 내 딸이야. 내 딸, 알았냐.”

“아빠. 저 무시하지 마세요. 그래도 전 여자예요. 아빠가 그러셨잖아요, 저 1학년 때 저 생리대 사주시면서요.”

“알았다, 그래, 내가 졌다. 예란이 너 여자 맞다.”

“아빠, 정말이지요, 저 여자 맞죠?” 

 아이는 남자가 선물로 사준 속옷 입은 모습을 정말로 보여주고 싶었나 보 

다. 걷다 보니 어느새 소사역까지 왔다. 역대합실은 좀 한가 했다. 아이가 

주춤주춤 하더니 남자 앞으로 바싹 다가왔다.

“아빠, 어제 사주신 속옷 지금 입고 왔거든요. 아빠 한번 보여드리고 싶을

어서요.”

 그러면서 아이는 오버를 벗고 가슴을 풀려고 했다. 그때 인천에서 출발한

서울행 기차가 도착 하자 대합실이 오고 가는 사람들로 어수선했다. 남자

는 얼른 아이의 가슴을 손으로 막았다. 등에서 진땀이 났다. 겨울인데도.

“야 인마, 보기는 뭘 보냐. 보나마나 이쁠 덴데.”

 아이는 자랑 하고 싶었을 것이다. 남자는 아이의 심정을 이해 못 하는 것

은 아니지만 진땀이 났다. 남자는 아이를 겨우 달래 진정시키고 잠시 후 조

착한 인천행 기차를 탔다. 인천은 아이에게 교지를 만든다고 몇 번 왔던 그

런 추억이 있는 곳이다. 

 

 

 동인천역에 내렸다. 신포시장에 들러 아이가 좋아하는 떡볶이며 오뎅, 

붕어빵을 사 먹으며 모처럼 한가한 시간을 보냈다. 돌아오는 길에 월미도 

바다도 구경시켜 주었다. 바다야 실컷 보아겠지만 그래도 서해바다와 남해 

바는 다를 것이다.

 저녁 무렵, 소서로 돌아온 남자는 아이를 그냥 보낼까 하다가 당아래 기

는 버스를 타고 집에까지 바래 다 주었다. 생각 보다 추운 날씨였지만 졸

업 하는 아이에게 좋은 추억이 될 것 같았다.

 남자는 아이가 내릴 때 까지 한 번도 손을 놓지 꼭 잡아 주었다. 기쁜 마

음으로 아이를 가슴에 안고 집으로 돌아왔다. 동구 밖쯤 오니 누구네 개

인지 남자의 발자국을 알아듣고 멍멍 짖었다. 휘영청 달도 밝고. 남자는 혼

자 중얼거렸다.

‘에란아, 졸업 했으니 여자가 되고 싶었을 것이다. 그러나 내가 보기에는 

아직은 젖내 나는 아이로 보일 수밖에 없으니 어쩌니, 먼 훗날 세월이 흐르다 보면 너도 여자가 되겠지.‘

 겨울이 가고 다시는 오지 않을 것 같은 봄이 왔다. 이별의 슬픔을 까맣게

잊은 아이에게 새 시대가 열렸다. 아이는 여고시절 여러 백일장과 글짓기  

대회 등 전국 각종 문예 콩쿠르에서 많은 상을 수상 했다. 

 그 실력과 3년 동안 전교 일 등을 한 학업 성적을 인정받아 서울에 있는 동명여자대학교 국어국문학과에 특기 장학생으로 당당하게 입학 하게 되었다. 

이제는 소녀에서 어엿한 대학생이 된 장예란, 여고시절 갈래머리를 풀고 긴 

머리에 미니스커트를 입은 그 모습은 르느와르의 한 폭의 명화였다.

 긴 머리를 바람에 날리며 한쪽 손에 책을 끼고 거리를 나선다. 남자와 문학을 토론하고, 인생을 고민하며 이야기 하는 사이로 발전했다. 스승과 제자 아니라 이제는 문학과 인생을 토론 하는 동반자가 된 것이다. 

 아, 아이가, 아니 대학생이 되었으니 앞으로는 그녀라고 불러야겠다. 남자는 대학생이 된 그녀를 제일 먼저 데리고 간 곳이 서울 무교동에 있는 뮤직홀 쎄시봉 이다. 이 말은 원래 프랑스 말인데 우리말로 번역 하면‘멋있다. 아주 좋다’라는 뜻이다. 

 그녀의 대학 입학식이 있었던 3월 어느 날 오후였다. 어제 입학식을 하고 첫 등교를 했다면서 남자 학교로 전화가 걸려 왔다. 말로만 듣던 화려한 대학 캠퍼스가 가슴 벅찼다고 했다. 그녀는 대학생이 되었지만 모든 것이 낯설었다. 그러나 가슴은 희망에 부풀어 있었다.

“선생님, 오늘 오리엔테이션 이라는 거 하고 왔어요,”

“그랬구나. 예란아, 입학을 다시 한번 축하한다. 참, 내가 언제 서울에 있다는 쎄시봉 뮤직홀 이야기를 한 적이 있지? 기억나나 모르겠다.”

“네, 아빠 기억나요. 고 1땐가 2땐가, 그때 그러셨어요. 가수 송창식, 조용남, 윤형주가 친구라구요.”

“그럼, 예란이 대학교 입학 기념으로 아빠하고 그곳에 한번 가볼까.”

“정말요,? 좋아요. 아빠. 아 신난다.”

“그래, 그럼 이번 주 토요일 오후 2시에 소사역에서 만나자.”

 꽃샘바람이 불던 3월의 어느 토요일 오후, 두 사람은 소사역에서 만났다. 봄이라고는 하지만 날씨는 아직 쌀쌀 했다. 교복이 아닌 숙녀복 차림의 미니스커트를 입은 그녀는 종아리 뿐 만 아니라 무릎 위로 하이얀 살이 빛났다. 남자가 보기에는 몹시 추워 보였지만 그녀는 춥지 안다고 했다.

 두 사람은 서울행 기차를 탔다. 그녀는 남자가 연인이나 되는 것처럼 팔짱을 끼고 자리에 앉았다. 대학생이 되고 남자와의 첫 데이트에 그녀는 가슴이 뛰었다. 기차는 기적을 울리며 소사역을 출발해 서울을 향해 달렸다. 

“예란아. 추워 보인다. 치마가 짧으니까.”

“아빠, 요즘 이게 유행이래요.”

 남자는 못 마땅했지만 뭐라 말 할 수가 없었다. 남자는 잠시 창밖을 바라보다가 그녀에게 쎄시봉 이야기를 들려주었다. 그녀는 귀를 쫑긋 하며 남자 옆으로 바싹 다가섰다. 그녀의 무릎이 남자의 무릎 사이로 들어 왔다.

 그녀의 체온이 남자의 속으로 스멀스멀 기어들어 왔다. 따뜻했다. 그녀도 차창 밖에서 불어오는 봄 향기 같이 남자의 향기가 가슴에 녹아내렸다. 남자는 목소리가 떨리는 듯했으나 차분 했다.

 우리 한국은 말이다. 일제강점기를 거쳐 한국전쟁까지 벌어지면서 격동의 세월의 연속이었다. 그래서 문화적인 부분이 많이 열악했다. 이를 안타깝게 생각한 한 독지가가 있었다. 그 분이 새로운 형태의 문화공간을 서울 한 복판 무교동에 문을 열었다. 그곳이 바로 쎄시봉 이란 이름의 뮤직홀이었다.

 당시는 박정희 군사정권 독재 시절이라 대학생들이 자주 데모를 했다. 그 바람에 대학교도 자주 휴교령을 내렸다. 이때 갈 곳이 없어 길을 잃은 대학생들이 뜻밖으로 이 쎄시봉으로 많이 모여들어 문전성시를 이루었다. 

 쎄시봉은 그렇게 젊은이들에게 새로운 팝송을 들으며 문화적 갈증을 해소하던 곳이 되었다. 정치적으로 숨 막혔던 시절, 쎄시봉은 오갈 때 없는 젊은이들의 아지트였다.

 남자도 그중에 한 사람이었다. 틈 만나면 이것으로 달려와 청춘을 노래 헸고 불태웠다. 대학 시절, 남자는 이곳에서 자작시 리싸이틀의 밤 이라는 시낭송회도 열었다. 다시 말하자면 쎄시봉은 오갈 때 없는 젊은이들 나름의 정신 아지트였다.

 “아빠, 정말 쎄시봉에서 시낭송회를 허셨어요?.”

“그럼, 그때 대학생의 밤이라는 라이브 공연이라는 것이 있었지. 명랑백일장이라고 삼행시 짓기를 했지, 그때 내가 기획연출을 했단다.”

“그럼, 아빠가 연예인이셨어요?”

“연예인은 뭐, 이때 윤형주, 송창식, 조영남을 만난 거지.”

“아빠가 선생님 안 하셨으면, 유명한 연예인이 되셨을 텐데, 참 아쉽네요.“

“야, 인마. 그러면 우리는 못 만났지, 난 이뿐 예란이를 만난 게 더 좋단다.”

“아빠, 고마워요, 절 이쁘게 봐주셔서요,”

 그녀는 얼굴이 빨개졌다. 그러는 사이 기차는 어느 새 한강철교를 지나 서울역에 도착했다, 다시 버스를 타고 내린 곳은 서울시청 뒤 무교동 어느 버스정류장 이었다. 두근거리는 가슴을 안고 달려간 쎄시봉은 토요일이라 그런지 이미 많은 청년들로 붐비고 있었다.  

(23회에 계속)