[연재] 감성소설 '클래식' (18회) - 구자룡

(18회)

업고 가다

 가도 가도 끝없는 눈길, 가도 가도 눈 덮인 벌판, 엎어지고, 미끄러지고, 넘어지고, 예수의 고난의 길이 따로 없었다. 아이는 추운지 손을 입에 대고 호호 불었다. 남자는 힘들어하는 아이를 보고 업어주기로 했다.

“예란아. 너 힘들어서 안 되겠다. 내가 업어주마.”

“아빠, 저를 업어 주시려구요? 야! 신난다. 흐 흐 흐.”

“자, 그럼 업어보자, 우리 딸 얼마나 무거운지 볼까?.”

 남자는 아이를 업었다. 그런데 오버를 입었는데도 아이의 가슴이 남자의 등에 뭉클하게 닿았다. 이상하게 남자의 가슴이 막 뛰었다. 아이는 아무런 느낌이 없는지, 뭐가 그리 좋은지 깔깔대고 웃기만 했다. 엉덩이도 몽실몽실 그 느낌이 달랐다. 아이를 업으니 남자는 기분이 좋았다.

 남자는 아이를 업고 몇 발짝을 걸었다. 눈이 많이 와서인지 눈길이 생각보다 힘이 들었다. 하지만 아이를 업으니 이런 딸이 하나 있었으면 정말 좋겠다는 생각이 들었다. 눈은 계속 내렸다. 

“야 인마, 숙녀가 왜 이리 가볍니?”

“아빠, 그래도 보통은 넘어요, 그 짜장면 때문에요.”

“그 짜장면? 하하 하.”

 교지를 편집 하면서 먹었던 짜장면 때문에 살이 좀 쪘다는 것이다. 하긴 한 창 먹을 때니까 살이 쪄도 상관은 없겠다. 남자는 천천히 걸으면서 아이에게 슬그머니 아버지에 관하여 물어보았다. 

 아이가 아버지가 일찍 돌아가셨다는 것을 알고는 있지만 좀 궁금했다. 물론 생활기록부에 다 기록이 되어 있다. 하지만 그 것은 문서 일 뿐이고 남자는 아이의 입장에서 직접 이야기를 듣고 싶었다.

“예란아. 아버지는 언제 돌아가셨니?”

“중학교 1학년 가을인가, 그즈음에 돌아가셨어요.”

“어떤 분이셨는데.”

“우리 아버지요? 인정 많으시고. 멋쟁이 이셨지요. 흰 구두에 흰 양복을 입으시고, 중절모자를 쓰시고 매일 읍내를 누비고 다니셨지요.”

“그랬구나.”

“우리 엄마는 날마다 아버지에게 잔소리를 하셨지만 그래도 저는 어린 마음에 아버지가 좋았습니다.”

“지금도 아버지가 많이 보고 싶겠구나.”

“아니요. 저는 이제 아빠 같은 선생님 계셔서 괜찮아요. 저를 배 아파 낳으셨다면서요. 아까 빵집에서 그러셨잖아요,”

 아이의 뜻밖의 말에 남자는 업고 있던 아이를 그만 놓치고 말았다. 남자의 등이 허전 하고 싸늘했다. 뭔가 잃어버린 듯했다. 평소 아이가 아빠라고 부르기는 했지만 이렇게 까지 생각이 깊을 줄은 몰랐다.

 아이는 긴 머리를 휘 날리며 저만치 달아나더니 눈을 뭉쳐 남자에게 힘차게 던졌다. 눈은 남자의 엉덩이 부분으로 날아갔다. 남자도 눈을 뭉쳐 아이에게 던졌다. 남자도 눈을 뭉쳐 아이에게 던졌다. 

“아빠, 그런 진부한 이야기 그만하시고 우리 눈싸움해요.”

“뭐라고? 눈싸움 하자고?”

“네, 눈싸움 요, 이럴 때 안 하면 언제 해요.”

“그래 좋다 한번 해보자.”

“좋아요, 그럼 선생임, 아니 아빠 시작 합니다.”

“그래 그럼 나도 시작 한다.”

 남자는 아이를 위해 오늘은 잠시 유년 시절로 돌아가기로 했다. 눈을 뭉쳐 던지기도 하고, 눈 위로 넘어지기도 했다. 고요한 산골, 설산에는 하얗게 눈송이 꽃이 피었다. 두 사람은 세상이 떠나도록 소리를 지르며 이리 뛰고 저리 뛰고 아우성을 쳤다. 

“아~아빠 사랑해요~”

“예란아 나도 너를 사랑 한다.~”

 보는 사람도 없다. 뭐라고 할 사람도 없다. 두 사람의 메아리만 요란했다. 이리 뛰고 저리 뛰고 산골의 밤은 야단이 났다. 남자는 뛰다가 넘어졌다. 아이는 넘어진 남자에게 달려가 엎어졌다.

 두 사람은 눈밭을 몇 바퀴 굴렀는지 모른다. 남자가 아이 위로 올라갔다. 아이는 남자를 빤히 올려다보았다. 아이는 남자의 목을 당겼다. 두 사람은 한참을 그렇게 눈밭에 누워 있었다. 

 남자와 아이는 한 쌍의 사슴이었다. 한참 시계를 보니 8시가 훌쩍 넘었다. 벌써 한 시간 지났다. 남자는 눈을 털고 일어났다. 아이는 뭐가 아쉬운지 일어나지를 안으려고 했다.

“예란아, 집까지 가려면 아직 멀었니? 벌써 8시다.”

“글쎄요, 워낙 눈이 많이 오니까 어디가 어딘지 감을 못 잡겠어요. 음~ 잠시만요,”

아이는 눈밭에서 일어났다. 남자의 옷자락에 묻은 눈을 손바닥으로 툴툴 털었다. 남자도 아이의 외투 자락에 묻는 눈을 정성 것 털었다. 정신을 차린 아이는 두리 번 걸렸다.

“이제야 좀 알 것 같네요. 여기가 어디냐 하면요. 춘의 사거리네요.”

“춘의 사거리?”

“네, 아빠 쭈욱 가면 김포로 가는 길이구요. 가다 보면 오정리도 나온대요. 왼쪽으로 가면 약대라나 뭐래나. 저희 집이 있는 당아래와 표절리는 오른쪽으로 가면 되네요.”

 아이는 눈 오는 들판에 서서 교통 정리하는 순경처럼 손으로 이쪽 저 쪽을 가리키며 방향을 열심히 설명을 했다. 김포는 많이 들어 보았어도 오정, 춘의, 약대도 처음 들어 보는 마을 이름이다. 약대? 대학 이름 같기도 하여 남자는 신기하기도 하고 생소하기도 했다.

“그럼, 이제 눈싸움 그만하고 집으로 가야겠구나. 예란아 또 업어줄까?”

“아니에요. 이젠 걸어가도 되겠어요.”

 두 사람은 눈싸움으로 숨이 찼다. 씩씩거리는 입에서는 뽀얗고 따뜻한 입김이 모락모락 연기처럼 피어올랐다. 그 입김은 밤하늘로 사라지곤 했다. 산과 들을 덮은 눈, 두 사람에게는 잊을 수 없는 추억 거리가 되고 있다. 

 눈이 와도 너무 많이 온다. 털어도 털어도 머리와 어깨에 눈은 자꾸 쌓인다. 두 사람은 다시 걷기 시작했다. 그런데 아이는 아이였다. 이 상황에서 남자의 연애사가 궁금했나 보다. 뜬금없이 남자의 첫사랑 연애사를 물어 보았다. 하기는 사춘기니까 궁금하기도 하겠다.

“아빠는 연애결혼 하셨어요? 중매결혼 하셨어요?”

“왜, 그게 그렇게 궁금하니?”

“아니요. 그냥요.”

“중매결혼 했다.”

 그러자 아이는 갑자기 눈을 동그랗게 뜨더니 얼굴을 찡그렸다. 그리고 남자의 눈을 뚫어지게 쳐다보았다. 실망의 눈빛이었다. 적어도 시인, 예술가라면 남보다 좀 특이한 연애 이야기가 있을 거라고 생각했다. 그런데 중매결혼을 했다니까 재미가 없다고 생각한 모양이다. 

“아이~ 시시해라, 무슨 시인이 중매결혼을 해요. 그래도 시인이면 적어도 죽도록 사랑해서 결혼을 했다던가. 아니면 부모님들의 반대에도 불구하고 결혼했다던가, 뭐 그런 거 있잖아요, 러브스토리 같은 거 없었어요. 아빠? 첫사랑도 없으세요.”

“예란이는 소설책을 많이 읽어 본 모양이구나.”

“아니요, 아빠, 그냥 제가 생각해 본 거예요.”

“생각? 그래, 사춘기 이니까 그럴 수도 있겠다.

 고백하자면 남자는 첫사랑은 아니지만 중매가 아닌 연애결혼을 했다. 같은 대학 같은 학과에 다니던 선배와 열렬한 열애 끝에 결혼했다. 남자가 대학 1학년이었을 때 여자가 졸업을 하고 국어국문학과 조교를 했으니까, 다시 말하자면 연상의 여인이었다. 

(19회예 계속)