[연재] 감성소설 '클래식' (15회) - 구자룡

(15회)

버스를 보네고

 내일이면 겨울방학을 한다. 오늘은 그간 아이들과 함께 수고한 교지 편집 작업이 모두 끝나는 날이다. 이런 것을 전문용어로‘오케’라고 하는데, 인쇄하고, 제본하여 내년 졸업식 때쯤 책이 출간될 예정이다. 이제 묵묵히 며칠만 기다리면 소하여고 교지 수련 창간호가 출간 된다.

“자, 여러분. 그동안 수고 많이 했습니다. 이제 한 달 후면 여러분들이 그동안 고생 하여 편집한 교지 <수련> 창간호가 나옵니다. 오늘은 특별히 이 선생님이 중국집 군만두를 삽니다.”

“와~ 신난다. 선생님 배고파요. 빨리 군만두 먹으러 가요.”

“그래 알았다. 이놈들아, 교무실에 다녀올 테니까. 잠시만 기다려라.”

“네, 선생님 빨리 다녀오세요.”

 아이들은 들떠있다. 특별히 오늘 군만두를 시켜준다는 남자의 말에 난리가 났다. 생전 처음 먹어보는 중국집 군만두, 처음에는 교지 편집부원이 뭔지도 멋도 모르고 들어 왔다가 짜증을 낸 아이도 있었다. 지금은 교지 편집 부원이 된 것이 크나큰 영광이라 생각했다. ‘먹은 놈이 켕긴다고’ 모두 짜장면 덕이었다. 남자는 저절로 웃음이 나왔다.

 중국집에서 군만두를 먹고 나니 날이 어두워졌다. 불빛 하나 없는 학교 주변의 겨울 논과 밭이 쓸쓸하고 허전 했다. 허허벌판에서 불어오는 겨울바람이 옷깃을 여미게 했다. 옛날 사골은 마을은 다 그랬다. 건물들이 별로 없으니 더 추울 수밖에 없었다.

 그러나 아이들은 춥지 않다. 짜장면과 군만두를 배불리 먹어 힘이 생겼다. 학교 근처에 사는 조귀화, 철 뚝 길 건너 깊은구지에 사는 아이 박애연도, 먹적골에 사는 아이 이순정도 철둑 마을에 사는 최금왕도 제각기 집으로 돌아가고 당아래에 가는 아이 장예란만 혼자 남았다. 

 아이는 이번에도 남자의 손을 서슴없이 잡고 소사천 개울건너 버스정류소까지 걸어갔다. 그날은 아무리 기다려도 버스가 오지 않았다. 날이 어둑어둑 해지자 남자는 시계를 보고 시간이 늦었다는 생각이 들었다.

“예란아, 오늘은 버스가 늦는구나. 선생님이 집에까지 데려다줄까?”

“아닙니다. 선생님, 곧 버스가 올 거예요.”

“밤에 여자가 혼자 다니면 위험하잖니 이런 겨울밤엔.”

“선생님, 지금 뭐라고 하셨어요. 저보고 여자라고 하셨어요. 호 호 호”

 남자가 아이보고 여자라고 한 것은 늦은 겨울밤, 혼자 두고 돌아서기가 안타까워서 한 말이었다. 그런데 아이는 남자속도 모르고 허리를 있는 대로 굽히며 크게 웃었다. 남자는 좀 멀쑥했다.

 아이가 고개를 앞으로 숙이는 바람에 양 갈래 댕기 머리가 땅에 닿을 정도였다. 웃는 아이의 등 뒤로 한 줄기 겨울밤 별똥별이 지나가고 있었다. 그때 ‘빵! 빵!’ 허고 요란한 소리를 내며 당아래 가는 버스가 어둠을 뚫고 정류소로 달려 왔다. 

 버스가 정류소에 도착하자 아이는 남자의 손을 슬그머니 놓고 휑하니 버스를 향해 뛰어갔다. 남자는 아이의 손을 놓고 싶지는 않았지만 아이는 미련 없이 버스를 향해 달려갔다. 그리고는 큰소리로 외쳤다.

“선생님 고맙습니다. 저를 여자로 봐주셔서요.”

“야 인마, 그런 게 아니구……”

 남자의 말이 끝나기도 전에 버스는 먼지를 휘날리며 떠났다. 그렇게 빛났던 아이의 종아리가 오늘은 보이지 않았다. 그 아이가 탄 버스도 어둠 때문에 보이지 않았다. 뿌연 먼지만 보였다. 잠시 쉬었던 버스는 다시 떠났다.

 남자는 버스가 사라질 때까지 손을 흔들어 주었다. 사랑하는 연인과 이별이나 하는 것처럼 아쉬웠다. 기찻길 옆 소화성당에서 저녁 삼종기도 시간을 알리는 종소리가 겨울바람을 타고 들려왔다. 밀레의 명화 ‘저녁 종’을 생각하면서 남자는 옷깃을 여미고 어둠이 쌓인 동구 밖을 돌아섰다. 

 앙상한 가지만 남은 과수원 나무를 바라보면서 혼자 터벅터벅 걸어 집으로 왔다. 집으로 돌아온 남자는 내일 가르칠 교안을 쓰려고 책상 앞에서 앉았다. 교안은 안 써지고 따뜻했던 아이의 손과 얼굴만 왔다 갔다 했다. 

 자기를 여자로 봐줘서 고맙다고’참 황당하고 당혹스러운 일이었다. 그러나 지금은 어색하여 서로 모르는 척하고 있지만, 아이가 아이가 생리를 시작 할 때, 남자가 구조를 해준 적이 있다. 

 그때 여자가 되었다고 무언의 인정을 해준 적이 이었다. 그래서 할 말은 없다. 그 아이 장예란, 천진스럽고, 순진한 것 같지만 매사에 깊은 생각을 하는 특별난 아이였다. 오래 동안 영상이 머릿속을 떠나지 않았다. 

 집으로 돌아간 아이도 책상 앞에 안아 숙제를 하려고 책을 폈다. 공책도 폈다. 그러나 엉뚱하게도 오늘, 자기를 여자로 봐준 남자의 모습이 지워지지 않았다. 갑자기 아이의 얼굴이 빨개 졌고, 연필만 굴리는 겨울밤은 깊어만 갔다. 시간은 그렇게 흘러갔다.

 밤하늘에 별 만큼 수많은 추억을 안고 남자와 아이에게 또 하나의 겨울방학이 왔다. 시국이 어수선하여 학교에선 겨울방학을 좀 일찍 했다. 문교부의 지시였을 것이다. 아니 박정희의 뜻이었을 것이다. 그러나 아쉬운 것은 겨울방학 중간에 졸업식이 있다는 것이다.

 아이들이 없는 학교는 쓸쓸하고 허전했다. 크리스마스와 송년회로 어수선했던 연말도 지나갔다. 한 해가 저무는 그믐 저녁부터 내리기 시작한 함박눈은 삽시간에 소화 읍내 산과 들을 덮어 백설의 세상을 만들었다. 

 정월 초이틀, 남자는 선배 교사가 갑자기 집안에 급한 일이 생겼다고 해서 일직을 대신 하는 날이다. 하루 종일 혼자 학교를 지켜야 하는데, 창밖에서는 겨울나무들이 뭐가 좋은지 휘파람을 불었다. 학교는 외로움, 허무함, 쓸쓸함, 그리움만 가득하다. 교무실에서 눈 오는 창밖만 바라보고 있는 남자는 외로운 섬 독도다. 

 남자가 아내가 정성을 들여 싸준 점심 도시락을 먹고 나니 시계가 2시를 지나고 있었다. 근검절약 한다고 교무실 등을 함부로 켜지도 못한다. 날씨 때문에 더 컴컴한 교무실 오후다. 이런 날은 사방이 조용해 뭔가 명상적일 수도 있어 좋다.

 난로도 불길이 점점 사그라져 온기를 느끼기엔 이미 늦은 시간이었다. 그것도 절약 차원이었다. 겨울인데도 슬금슬금 졸음이 밀려왔다. 캐비넷에 있던 오래된 라디오를 하나 꺼내냈다. 

 당시 학교에 있는 라디오라고 해 봤자, 건전지가 혹처럼 달려 있는 트랜지스터라디오가 전부다. 그것은 5.16 군사 쿠데타로 대통령이 된 박정희가 농촌 계몽운동 차원으로 전국의 관공서와 학교 또는 농촌에 나누어준 것이다. 금성사에서 만든 국산 최초의 라디오다. 

 오늘은 문화방송에서 김기덕의 <두시의 데이트>가 진행되고 있었다. 젊었을 때 자주 듣던 프로였는데, 세월이 지나서 그런지 재미가 예전 같지 않다. 그래도 켜 놓고 있으면 졸음도 사라지고 간간이 옛날 생각도 나서 좋다. 아날로그 시절 라디오는 우리 생활에 많은 추억을 만들어 주었다. 

“찌링~ 찌리링~”

 일직이 거의 끝날 시간이었다. 교무실 전화 소리가 요란하게 울려왔다. 소리가 요란해 봤자 가을날의 여치 소리만큼도 못했다. 그 당시만 하더라도 소화읍은 도시와는 달리 교환원이 전화를 연결해 주는 시절이었다. 

 하여간 이런 정초 때는 보통 교육청이나 군청, 또는 경찰지서에서‘전통’이라는 공무 전화가 온다. 말하자면 전화로 소식을 전하는 방식이다. 그러니 자연히 시대가 시대인 만큼 긴장을 하게 마련이다. 시대가 그랬으니 어쩔 수밖에 없었다. 

(16회에 계속)