[연재] 감성소설 '클래식' (14회) - 구자룡

(14회)

짜장면 먹는 날

 시간은 낙엽에 덮여서 추억이 되고, 그 추억은 흙이 되고, 바람이 되고 이들 가슴에 남는다. 소원여고 교정에도 춥고 외로운 겨울이 다시 돌아왔다. 뒷동산은 눈꽃이 피고, 운동장에 흰 눈이 내리면 아이들은 눈싸움 한다고 교정이 한 바탕 아수라장이 된다.

 그때는 교실 한가운데 떡 버티고 있은 조개탄 난로 하나로 겨울을 버텼다. 그래도 교실은 온가가 있었고 제법 따뜻했다. 또 그 난로 위에 탑처럼 쌓여 있는 도시락 풍경이 정겹기도 했다.

 1교시가 되기도 전에 이미 난로 위에 탑처럼 쌓인 도시락 전쟁이 시작 된다. 맨 아래 도시락은 탈까 봐, 위에 도시락은 언제 뜨거워지나 마음 조이던 나날들이었다. 

 그 도시락을 옳길 수 있는 권한은 당번만이 할 수 있다 불행하게도 그 작업을 하다가 엎어 버리면 너도 나노 점심을 굶어야 하는 안타깝고 허탈한 추억도 있다. 

 그날도 일이 벌어 졌나보다. 점심시간이 조금 지나 아이가 입이 댓 발은 나와 남자를 찾아왔다. 난로에 올려 논 도시락이 엎어져 점심을 못 먹게 되었다는 것이다. 여간해 그런 모습을 안 보여주는 아인데 그날은 몹시 배가 고팠던 모양이다.

 남자는 도시락을 먹다 말고 아이를 데리고 매점으로 갔다. 따뜻한 우유 하나랑 뻥 두 개를 사서 주었다. 공부를 하겠다고 부모 곁을 멀리 떠나 타향에서, 그것도 추운 겨울날, 도시락을 못 먹게 되었으니 얼마나 배가 고팠을까, 남자는 아이가 빵을 다 먹을 때까지 곁에 안자 등을 토닥여 주었다. 

 세월이란 아무도 모르게 소리 없이 흘러간다는 것을 철부지 아이들은 아는지 모르는지 무심 하다. 세월이 가든 말든 철없는 아이들은 웃고 떠들고 하다 보니 어느새 거울 앞에 선 누님 같은 꽃이 된다. 그렇게 시간은 아이들을 생각도 안 해주고 마구마구 흘러갔다. 

 그 무렵, 교지 편집 작업이 시작 되었다. 처음 만들어 보는 교지이기 때문에 선생님들이나 학생들, 특히 교장 선생님의 기대가 켰다. 봄부터 전교생 상대로 원고를 수집한다. 

 다 모여진 원고를 중심으로 여름에 원고를 정리 하여 가을에 편집을 하고 교정을 본다. 겨울에 발간하여 졸업생들과 재학생들에게 나누어주는 일이다. 교지가 발행 되기까지 장장 1년 정도 걸린다.

 편집부원들은 문예창작반 아이들 중에서 학년별로 2명씩 선발했다. 그때 아이는 고3 선배로 편집부장이 되었다. 그러나 이 아이들은 교지가 뭔지도 모르고 편집이란 단어도 잘 모르는 형편이었다. 

 교지 이름은 학교 꽃인 <수련>이라 했다. 교장 선생님 의견도 그렇고, 국어 선생님들 의견도 좋다고 하여 그렇게 정했다. 남자는 우선 편집원들에게 <수련>에 대하여 설명 해주었다. 

 “얘들아, 우리 교지 이름 <수련>은 말이야.”

 남자의 설명은 이러했다. 꽃말은 결백, 신비, 꿈이라고 했다. 수련은 8월에 꽃이 지고 꽃받침에 열매가 맺힌다. 또한 물속에서 익었다가 썩어서 물을 통해 씨앗을 퍼뜨리는 생태를 반복한다고 한다. 수련의 꽃은 밤이 되면 봉오리 모양으로 오므라졌다가 낮이 되면 다시 꽃잎을 활짝 핀다. 이런 특성 때문에 '밤에 잠을 자는‘ 꽃이라는 이름이 지어진 것이다. 수련의 수자가 한자로 말하자면 ’물수水‘가 아니라 잠잔다는 즉 수면의 ’수睡‘라는 것이다. 다시 말하자면 물속에서 잠자는 꽃이라는 뜻이다. 

 편집부원들은 남자의 지도하에 방과 후 편집실에 모여 전교생이 보낸 원고를 차근차근 정리했다. 담임 선생님들이 의무적으로 글을 내라고 하다 보니 남의 것을 베껴 오는 경우가 허다했다. 그래도 그것이 글쓰기의 기초라고 남자는 주장 했다.

 남자가 책을 만드는 일은 그리 어려운 일은 아니었지만 입시 지도하랴, 문예창작반 지도하랴. 교지 만들어 내랴, 몸이 열 개라도 모자랄 판이었다. 그야말로 남자는 눈코 뜰 새가 없었다. 그래도 남자는 아이들과 지지고 볶는 생활이 재미있고 흥미로웠다. 

 보통, 수업 시간이 끝나고 방과 후 편집실에서 만났다. 편집부원 아이들과 함께 교지 편집을 한다고 마주 앉아 있으면 시간 가는 줄 모른다. 당돌한 그 아이가 있어 더 좋았다. 그 만큼 아이는 재치 있고 재미있었다.

 선정 된 원고를 정리 하여 편집을 하여 인천에 있는 인쇄소에서 조판을 짜면 교정을 본다. 그러다 보면 하루가 훌쩍 넘어가고, 한 달이 훌쩍 넘어가곤 했다. 토요일 마다 인천으로 출장 아닌 출장을 가는 일도 있었다.

 가을은 창밖에서 놀자고 손짓하는 순간 겨울이 왔다. 남자는 편집 일과가 끝나면 매주 토요일마다 편집부원 아이들을 데리고 학교 앞 중국집 안락장 으로 몰려갔다. 지난 일주일간 수고 했다고 짜장면 한 그릇씩 시켜 먹기 위해서이다. 짜장면, 아이들에게는 꿈의 음식이다.

 그러다 보니 편집부 아이들은 교지 편집보다는 매주 토요일마다 남자가 사주는 짜장면을 먹는 재미가 더 흥미로웠다. 한 달에 한 번 먹기도 힘든 짜장면을 매주 토요일 마다 먹으니 얼마나 좋았겠는가. 아이들에게는 이루 말할 수 없는 기쁨이요 즐거움이었다.

 여기에 짜장면에 대한 비밀 아닌 비밀이 하나 더 있다. 아이와 남자만 아는 비밀이다. 그때 교지 재적을 인천에 있는 미문 인쇄소에 의뢰를 했다. 그때 교정지를 직접 가지고 오기도 하지만, 한 달에 두어 번 정도는 인쇄소에 직접 가는 경우도 있었다. 

 그곳에 가려면 소사역에서 기차를 타고 한 시간가량 부평, 주안을 지나 동인천역에서 내려 다시 신포동까지 버스를 타고 정거장을 간다. 학교 수업을 끝내고 주로 토요일에 간다. 다시 말 하자면 출장을 가는 것이다.

  남자는 그때마다 편집부장이라는 이름으로 장예란, 그 아이를 꼭 데리고 갔다. 사실 교정은 핑계고 견문을 넓히기 위해 아이에게 세상을 두루두루 구경시켜 주고 싶어서였다. 당시 인천은 경기도 도청 소재지로 다른 곳 보다 문화 시설이 많았다. 아이에게는 신세계였다.

 인쇄소에서 교정을 보다 보면 생각보다 시간이 많이 걸려 남자는 정신이 없는데, 아이는 신이 나 있다. 신포시장 어디쯤서 먹는 짜장면 맛이 기가 막혔기 때문이다. 그날도 일을 끝내고 신포동 짜장면 집으로 달려갔다.

 남자는 짜장면을 먹을 때마다 슬그머니 아이에게 덜어 주곤 했다. 물론 먹던 것을 덜어 주는 것이 아니고, 배가 부르다고 핑계를 대고 미리 조금 남겼다가 덜어 주는 것이다. 때로는 곱 배기도 시킬 때도 있었는데, 그럴 때 마다 아이는 거침없이 맛있게 잘 먹어주어 고마웠다. 

 그뿐이랴, 인천 신포시장 주변에는 군것질 할 것이 풍부했다. 떡볶이, 어묵, 튀김 등, 남자는 그 아이가 먹고 싶은 것은 다 사주었다. 아이는 그래도 짜장면이 제일 맛있다고 했다. 주거니 받거니 두 사람이 정답게 먹는 짜장면은 그 어느 식사 시간보다 기쁘고 즐거웠다. 

 아이가 평상시에는 당돌하지만 생각이 기발한 아이다. 앞으로 뭔가 큰일을 해 낼 것 같은 느낌이 들어, 정성을 다해 보살폈던 것이다. 꼭 안아주고 어딘가에 뽀뽀도 해주고 싶을 정도로 귀엽고 예쁜 아이다.

(15회에 계속)