[연재] 감성소설 '클래식' (10회) - 구자룡

(10회)

별이 빛나는 밤에

“그래, 알았다. 내가졌다.”

“선생님, 아니 아빠~ 정말이지요. 와 신난다.”

“그러면 내가 어떻게 하면 되는 거냐?”

“그런 거 있잖아요. 라디오요.”

“라디오? 아! 별이 빛나는 밤에’‘밤을 잊은 그대에게’ 그런 거 말이냐?”

“네 맞아요. 어! 근데, 선생님은 어떻게 그런 걸 아세요.”

 아이는 신기한 듯 손뼉을 치면서 자리에서 일어났다. 남자의 말에 적잖이 놀라면서 눈이 동그래졌다. 아이는 남자가 어른이기 때문에 그런 것은 전혀 모르는 줄 알고 있었다. 차근차근 설명을 해 드리려고‘별밤’ 공책까지 들고나왔던  것이다. 아이가 더 놀란 것은 그다음이었다.

“야, 이래 봬 두 이 선생님이 왕년에 한가락 했지. 너 ‘쎄시봉’이라고 들어봤니?”

“쎄시봉요?. 들어 봤지요. 차 마시며 노래 듣는 데요?”

“그래, 그곳에서 노래하던 조용남, 송창석, 윤향주 등등 가수가 있는데 옛날에는 다 선생님 친구였단다.”

“친구요? 어머, 그 유명한 가수들이 선생님 친구였단 말에요?”

 남자는 아이에게 교직에 들어오기 전에 잡지사에서 연예부 기자를 했었다는 이야기를 아직 안 했다. 아니 이야기한다 하더라도 먼 훗날 아이가 학교를 졸업하고 성인이 되었을 때, 그때 말하고 싶었다. 지금은 당장 청순한 아이와 청순하게 지내고 싶었다.

“다 흘러간 20대 때 추억인데 뭐~그런 거 가지고 그래.”

“선생님, 참 멋지세요. 시만 쓰시는 줄 알았더니.”

 어쨌든 아이는 이문세의 ‘별이 빛나는 밤에’를 듣자고 했다. 남자도 좋다고 했다. 그 옛날, 가수 조용남이 진행할 당시엔 남자도 가끔 초대 손님으로 출연했던 적이 있어 추억도 생각 할 겸이었다. 여름 방학 보충수업이 끝나는 8월 마지막 주 딱 일주일만 듣기로 했다. 아이는 좋다고 또 깡충깡충 뛰었다. 

 아이가 벤치에서 일어서려는 그때, 남자는 그 어릴 적 개구쟁이 시절이 떠올랐다. 옆에 있던 후박나무를 발로 차고 막 흔들었다. 오전에 잠시 내린 여우비로 나뭇잎에 대롱대롱 매달려 있던 빗방울들이 화르르 쏟아졌다. 

 졸지에 빗방울을 뒤집어쓴 아이는 혼비백산, 깜짝 놀라 소리를 지르며 어쩔 줄 몰랐다. 남자는 재미있어 깔깔 대고 웃는데 아이는 울상이었다. 남자는 가금 이렇게 아이들을 놀래주기도 하고, 골탕 먹이기도 한다. 

“어머! 선생님!!”

 아이는 나무 위에서 쏟아진 빗방울에 교복이 흠뻑 젖어 버렸다. 그 때문에 하얀 교복이 몸에 딱 달라붙었다. 그 속으로 땡땡 하고 봉긋한 아이의 젖가슴이 선명 하게 미쳤다. 풋사과처럼 싱그럽게 보였다. 향기도 나는 것 같았다.

 남자는 미안한 나머지 파르르 떨고 있는 아이에게 다가갔다. 입고 있던 티셔츠를 벗어 얼른 입혀주었다. 그 것 보다 아이는 방송을 같이 듣겠다고 약속을 해준 남자가 마냥 좋았다. 아빠가 마냥 좋았다. 아이는 부끄러워하지도 않고 활짝 웃었다. 

 남자는 그 나이에 청소년 시절로 돌아가 매일 방송을 듣는다는 것이 쉬운 일이 아니다. 그것도 하루도 아니고 이틀도 아닌 일주일씩이나 듣는다는 것은 더더욱 어려운 일이었다. 그러나 어쩌랴, 남자를 아빠라고 부르는 아이의 부탁을 거절할 수가 없었다. 아이에게 희망을 주기 위해 남자는 용기를 내기로 했던 것이다. 

 사실은 그날 아이의 별밤 공책에 깨알같이 적힌 시들이 남자의 마음을 움직이게 했다. 그러나저러나 그날 하루 종일 남자는 비에 젖은 아이의 가슴이 눈앞에서 아른아른 거려 혼났다. 주책이었다.

 칼라는 고사하고 흑백텔레비전도 흔치 않던 그 시절, 10대 청소년들은 학교와 집을 오가는 것이 생활의 전부다시피 했다. 답답한 심정을 이겨 낼 수 있었던 유일한 친구가 라디오였다. 젊은이들에게는 배는 고파도 라디오 없이는 살 수 없었던 시절의 흑백 풍경 이야기다. 

 그 속에는 매일 밤만 되면 어김없이 흘러나오는 청소년들의 고독을 감싸 주는 마법의 프로그램들이 있었다. ‘밤에 디스크 쇼’‘밤을 잊은 그대에게’‘별이 빛나는 밤에’ 등등 저녁 시간의 라디오는 꿈 많은 청소년들에게는 한밤의 시원한 오아시스 같은 청량음료수였다.

 학창시절, 숨 막히는 입시라는 어두운 경쟁 속에서 아침 자습시간과 정규수업, 그리고 보충학습까지, 거기다가 야간자율학습을 마치고 집으로 돌아오는 청소년들, 그들은 어김없이 기진맥진 파김치가 된다. 

 그때 라디오 스피커에서 흘러나오는 디제이의 목소리는 천상의 목소리였다. 그리고 밤새워 적어 보낸 사연이 다행히 신청곡과 함께 소개될 때도 있다. 억제할 수 없었던 벅찬 가슴을 진정시키느라 힘들었던 기억도 있을 것이다. 환경은 좀 달랐지만 사실 남자도 비슷한 시절이 있었다.

 8월이 끝날 무렵 이었다. 보충수업이 모두 끝났다. 아이나 남자나 지겨운 보충수업이었다. 드디어 기다리던 일주일간의 여름 방학이 돌아왔다. 선생님들이나 아이들에게는 사막의 오아시스와 같은 방학이다. 아이는 하늘을 나는 것 만 같았다.

 그해 여름은 가끔 흐린 날도 비 오는 날도 있었지만 소사읍의 8월의 여름날 별밤은 아름다웠다. 어떤 날은 별이 너무 많아 저러다가는 하늘이 무너지지 않을까 걱정을 한 적도 있었다. 여름밤은 그렇게 깊어갔다.

 무더운 8월의 여름밤, 당아래 표절리 목장 앞 감나무에서 목이 터지라 울던 매미 소리도 사라졌다. 아이는 덩치가 산만 한 배터리가 달린 트랜지스터라디오를 머리맡에 두고 날마다 밤 10시를 기다렸다. 남지도 마찬가지였다. 흥미로운 텔레비전 프로그램을 뒤로 하고 날마다 밤 10시만 되면 어김없이 라디오를 켰다.

‘별이 빛나는 밤에’ 가수 이문세의 목소리와 함께 프랭크 푸르셀 악단이 연주 하는 시그널 음악 ‘메르시쉐리’가 흘러나온다. 감미로운 영혼의 빛을 빌려 은밀하고 쉼 없는 언어들이 들려온다. 남자는 매일 매일 눈을 감고 학창시절로 돌아가 지금쯤 해맑게 웃고 있을 아이의 얼굴을 떠올렸다. 그렇게 일주일이란 시간이 흘렀다. 

 아이와 음악을 듣기로 약속한 마지막 날이었다. 그것도 방송 시간이 끝날 때쯤 이었다. 남자는‘오늘까지 들으면 끝나는구나.’하며 시원섭섭한 감정을 달래고 있을 때였다. 별밤지기 이문세의 목소리에 남자는 귀를 의심하지 않을 수가 없었다. 밤 10시, 온 동네 사람들이 다 들을 수 있을 정도로 라디오 볼륨을 크게 틀었다. 

“오늘의 마지막 사연입니다. 경기도 소사읍 당아래에 사는 장예란 양이 보낸 사연입니다. 이 편지를 보니 장예란 양은 담임 선생님을 무척 사랑하는 여고생인가 봅니다. 그 멋진 사연 선생님과 장예란 양의 사랑이 이루어지기를 기다리면서 사연을 한 번 읽어 보겠습니다.”

 사랑하는 강민구 선생님께. 

 선생님, 푸름이 무르익어가는 여름밤입니다. 제 공부방 작은 창으로 부딪쳐 내려오는 별빛들이 아름답습니다. 아마 지금쯤 우리 선생님도 이 방송을 듣고 계시겠지요? 지난해 가을과 함께 국어선생님이 새로 오셨습니다. 시를 쓰시는 시인이셨습니다. 

 그동안 무언가 허전했던 제 마음이 새로 오신 선생님으로 하여금 가득 차게 했습니다. 답답했던 가슴이 확 트였습니다. 선생님은 저에게 문학을 가르쳐 주셨고, 시를 가르쳐 주셨고 그리고 사랑도 가르쳐 주셨습니다. 

 지금은 8월이지만 조금 있으면 가을이라는 슬픈 단어가 우리를 기다리고 있습니다. 그런데, 왜 자꾸 제 마음이 흔들리지요? 기다리고 있는 가을 때문일까요? 아니면 선생님 때문일까요? 

 흔들리는 제 마음을 잡아 줄 분은 우리 선생님 밖에 없습니다. 이문세 아저씨 고맙습니다. 제 사연을 전해 주셔서요. 선생님!! 사랑해요!! 소사읍 당아래에서 란이 올림

“네, 아름다운 사연입니다. 선생님께서 이 방송을 듣고 계신다면 우리의 장예란 양의 마음을 부디 잘 헤아려 주시면 어떨까요. 신청하신 음악은 미국의 흑인 보컬 그룹, 플래터스가 부른‘온리 유’입니다. ‘오직 당신만을 사랑하겠다.’는 이 노래는 1960년대를 풍미 했던 곡입니다.

 장예란 양이 이 노래를 신청한 것을 보니 선생님을 무진장 사랑 하는 여고생이군요. 자, 그러면 오늘의 마지막 곡 ‘온리 유’를 들려 드리겠습니다. 오늘도 편안한 밤이 되시고 내일 만나요, 지금까지 별밤지기 이문세였습니다.” 

 온리유 라~‘오직 당신만을 사랑하겠다?’ 남자는 혼자 웃었다. ‘이래서 아이가 음악을 같이 듣자고 그렇게 애원했구나.’ 남자는 마당으로 나왔다. 어느 책에서 본 몽골의 밤하늘 별처럼 아이기 사는 당아래 쪽 하늘의 별들이 찬란히 빛나고 있었다. 아이가 환하게 웃고 있는 듯했다. 

(11회에 계속)