[연재] 감성소설 '클래식' (5회) - 구자룡

(5회)

선생님의 첫 시집

 낙엽이 떨어지는 10월이 되었다. 남자가 소원여고에 부임해 온 지도 어느덧 한 달이 되었다. 얼마 있으면 개최될 교내 체육대회 준비를 하고 있던 어느 날 이었다. 아이가 남자에게 뭔가 드릴 게 있다며 학교 뒷동산 라일락 꽃나무가 있는 곳에서 보자고 했다. 그곳에는 우거진 정원이 있고 벤치도 놓여 있다.

 라일락 꽃말이‘첫사랑’이라 그런지 아이들은 이곳에서 소원을 빌면 첫사랑이 이루어진다고 믿고 있었다. 아이는 남자를 보자 활짝 웃었다. 그리고는 손바닥으로 벤치 위에 떨어진 낙엽을 쓱쓱 쓸어내더니 손수건을 깔았다. 어디서 많이 해보던 능숙한 솜씨였다. 요즘 아이 쳐 놓고는 남다른 면이 있었다. 

 나중에 안 이야기 이지만, 옛날에 고향에서 아버지가 날마다 흰 양복을 입고 다니시다 보니 생긴 습관이었다. 한마디로 시골 이이지만 가정교육을 잘 받은 그런 아이였다. 아이의 고향은 전라남도 목포에서도 더 들어가는 영함이었다.

“장에란, 나 한데 줄 게 있다고? 그게 뭔데.”

“네, 드릴게 있습니다. 우선 여기 앉으세요.”

 아이는 잠시 머뭇거리더니 가방에서 예쁘게 포장된 빨간 봉투 하나를 꺼내 남자 앞에 내놓았다. 아주 정성스럽게 포장 되어 있었다. 그러나 남자는 그러려니 하고 아무 생각 없이 빨간 봉투를 그냥 받았다. 

“장예란. 이게 뭐니?”

“풀어 보세요. 좀 늦었지만 선생님께서 우리 학교로 오신 기념으로 제가 드리는 특별한 선물입니다.”

“오신 기념? 참, 별 기념도 다 있구나. 하여간 고맙구나.”

 남자는 아이가 주는 봉투를 별 생각 없이 열어 보았다. 그런데 이게 웬일인가? 놀랍게도 봉투 안에는 남자의 첫 번째 출간한 시집 <에필로오그 시몬>이 들어 있었다. 아니, 출간한 지 10년도 더 된 첫 시집을 이런 시골학교의 아이가 가지고 있었다니 믿기지 않았다. 남자는 깜짝 놀랐다.

 남자는 신기한 나머지 아이가 준 자신의 시집을 서둘러 펼쳐 보았다. 책갈피 마다 울긋불긋 한 형형색색의 마른 꽃잎들이 활짝 미소를 짓고 있었다. 남자는 감회가 깊었다. 순간, 눈물이 났다. 아이가 시 보다 더 아름다워 보였다. 

“예란아, 이건……”

“예, 선생님 첫 시집입니다. 엊그제 방과 후, 교실에서 읽다가 떨어뜨린 책이 바로 그 책 입니다.” 

“그랬구나. 정말 고맙다. 그래, 예란이가 이 시집을 어떻게 가지고 있게 되었니?”

“선생님, 그게 말 이지요. 사실은요….”

  아이의 설명은 이렇다. 올봄, 소원여고에 입학하고, 참고서를 한 권 사려고 읍내 소사역 앞에 있는 소남책방에 들렀단다. 새 책은 너무 비싸서 사지 못하고 다시 소사헌책방으로 갔다. 그곳에서 참고서 한 권을 사 가지고 나오려는데, 김소월도, 윤동주도 아닌 낯선 시집 한 권이 눈에 들어왔다. <에필로오그 시몬>이었다.

 저자 강민구라는 시인은 누군지 잘 모르지만 표지가 너무 마음에 들어 그냥 샀다. 평소에 그림에 관심이 있어 시집 속에 간간이 들어있는 그림이 마음에 들었다고 한다. 아이는 시보다 그림을 더 좋아했다. 시라는 것은 잘 몰랐지만 시집 제목 <에필로오그 시몬>이 무슨 뜻인지 궁금했단다. 

  남자는 곰곰이 생각 해보았다. 어찌하여 그 시집이 소사라는 시골까지 왔을까? 새 책방도 아니고 헌책방까지, 신기한 일이었다. 또 어찌하여 장예란이 라는 아이의 손에 까지 들어갔을까? 발 없는 책이 천리를 간다더니 그 말이 딱 맞았다. 그렇다고 아이에게 설명을 할 수는 없었다. 참 신기 한 일이다.

 책이 귀했던 시절이라 아이는 시집을 애지중지 가슴에 품고 간직하고 있었던 것이다.  그러면서 아이는 각종 봄꽃을 꺾어 시집 갈피에 넣었다. 혹시 몰라 첫사랑 라일락꽃도 꺾어 넣었다. 그런데 그 시집을 펴낸 시인이 소원여고에 새로 부임한 국어 선생님이라니 뜻밖에 아이는 흥분했던 것이다. 

“이 시집을 펴낸 시인이 우리 학교 국어선생님으로 오실지는 꿈에도 몰랐습니다.”

“정예란, 그러게도 말이다. 나도 꿈에도 몰랐지.”

“선생님, 이 시집 갈피 안에 라일락꽃이 있는데요. 라일락 꽃말이 첫사랑이래요.”

“첫사랑, 그랬구나.”

 남자와 아이는 서로 얼굴을 마주 보며 뒷동산이 떠나가도록 웃었다. 오랜만에 만난 친구처럼 허물없이 웃었다. 훗날 남자와 아이에게 일어날 첫사랑은 까맣게 모르고 웃기만 했다. 낙엽도 웃으면서 스르르 떨어졌다. 휴식을 취하고 있던 다른 아이들도 무슨 일인가 싶어 기웃거렸다.

“선생님, 저자를 이렇게 직접 눈앞에서 뵙게 되니 이런 것을 보고 운명이라고 하나요? 운명이 아니고는 설명 할 수 없는 것 같습니다.”

“예란아, 너 운명이 뭔지 알기나 하니?” 

“왜 모릅니까? 운명이 그냥 이렇게 만나는 게 운명이지 뭐에요.”

“뭐라고? 하하, 녀석도 참. 오늘 집에 가서 국어사전을 찾아보렴, 운명이란 말이야, 인간을 포함한 우주 일체를 지배한다고 생각되는 초인간적인 힘을 말하는 거란다.”

“아 그런 깊은 뜻이 있었군요. 참 어렵네요. 선생님, 죄송합니다. 제대로 알지도 못하면서 함부로 까불어서요.”

“부끄러워 할 것 없다. 그러니까 모르면 배우는 게 학생 아니냐?”

“알았습니다. 선생님, 그럼 내일 뵙겠습니다.”

 휴식을 즐기던 아이들도 하나둘 다 돌아가고 뒷동산 숲속은 새들의 노래 소리만 들려왔다. 아이도 시무룩한 표정으로 집으로 돌아갔다. 남자는 아이가 돌아간 자리에 잠시 머물러 앉아 있었다. 옛날 생각이 나서다. 

 시대적 배경은 달라도 남자에게도 그 나름의 사춘기가 있었다. 남자는 서울에 있던 인문 학교가 아닌 어느 공업고등학교를 다니며 사춘기를 보냈다. 남자의 사춘기는 공부는 안 하고 말썽만 피웠던 악동이었다. 이런 아이를 비행 소년이라고도 했다. 

 남자가 다니던 공업고등학교는 부모가 기술이나 익혀 이다음에 밥이나 먹고 살라고 보낸 곳이었다. 어른들은 남자에게 희망이 없다고 생각했다. 그러나 남자의 사춘기는 밥 먹고 사는 것도 중요하지만 문학에 심취해 시인이 되는 것이 꿈이었다. 

 감히 그런 마음을 품을 수도 없다. 말도 안 되는 일이었다. 소도 웃을 일이었다. 그러나 남자는 포기 하지 않고 열심히 글쓰기 작업을 했다. 학교 실습시간이 있는 날이면 도서관에 틀어박혀 무조건 책을 읽었다. 

 문학에 관계되는 책은 물론이고, 책이라면 아무거나 다 읽었다. 심지어 만화책도, 야한 책도 읽었다. 그때 남자는 김소월 시인을 만났다. 전기는 고사하고 등잔불도 흔치 않았던 시절이었다. 어둠 속에서 책을 보자니 자연히 눈이 나빠질 수밖에 없었다. 

 그 덕분인지는 몰라도 남자는 여러 가지 어려움 끝에 큰 희망의 꿈을 안고 서울에 있는 건국대학교 국어국문학과에 입학을 했다. 그러나 시련은 엉뚱한 데서 왔다. 4·19 혁명과 5·16 군사 쿠데타로 박정희가 대통령이던 시절, 정국이 어수선할 무렵이었다. 

 대학을 입학하고 그해 6월이었다. 남자는 서울 광화문 경무대 앞에서‘한일협상 반대’ 데모를 하다 경찰의 수배를 받고 도망 다닌 적 이 있었다. 하루는 학교에서 불러 갔더니 시국이 잠잠해질 때까지 어디로 도망가 잠시 숨어 있으라는 것이었다. 마침 여름 방학 즈음이었다. 

 그때 수배자가 남자 말고 세 명이 더 있었다. 그래서 한 명은 강원도, 또 한 명은 충청도. 경상도, 남자는 전라도로 도망가라고 했다. 낮에는 숨어 있고, 이동은 주로 밤에만 하라고 했다. 그러나 남자는 서울토박이라 도망갈 곳이 없었다. 전라도에는 일가친척도 없었다. 막막했다. 학교에서는 빨리 도망가라고 독촉 전보가 왔다.

  그때, 궁하면 통 한다고 학교 국문과 연구실에 조교 선배가 생각났다. 남자보다 5년 선배이니 하늘 같은 같았다. 그러나 과 대표였던 남자를 예뻐해 주던 그 선배가 고향이 광주라 했다. 핸드폰은 고사하고 일반 전화도 흔치 않았던 시절이라 주소를 들고 무조건 광주행 밤 열차를 탔다.

 그 후 팔도강산을 유람하며 술만 퍼마시다가 폐인이 되다시피 하여 시 한 편 제대로 쓰지 못했다. 그의 청운의 꿈이 깨진 것이다. 남자는 실망이 컸다. 학교 배려로 겨우 대학을 졸업 했다. 교원 자격증은 있었으니 교사를 포기 하고 언론계에 발을 들여놓았다. 평소 관심이 있던 연예부 담당 기자가 되었던 것이다.

 그러던 차에 대학교 교수님의 권유로 대학원에 입학을 하고 정신을 차리고 다시 시 쓰기를 시작 했다. 그때 강사로 출강한 서울대학교 교수였던 정한모 시인을 만났다. 한 2년여 원고 뭉치를 들고 다니며 와신상담 끝에 교수님께서 추천을 해주셔서 시집을 출간 하고 시인이 되었다. 그 첫 시집이 바로 <에필로오그 시몬>이었다.

 드디어 남자는 꿈에 그리던 시인되었다. 그 시집 안에는 정한모 교수의 추천사가 수록되어 있다. 지금 자세히 들여다보면 구구절절이 옳은 말씀이지만 한편으로는 쑥스럽기도 하고 한편으로는 부끄럽기도 한 그런 심정이다. 

(6회에 계속/ 매주 월,목요일 연재)