- 인공지능 시대, 보이지 않는 사람들을 어떻게 부를 것인가
[뉴스에디션 - 이슈 칼럼]
요즘 누구나 한 번쯤은 AI 챗봇에게 말을 걸어 본다.
“보고서 초안 좀 써줘.”
“영어 이메일 다듬어 줘.”
“이 사진, 어디인지 알려줘.”
답은 몇 초 만에 돌아온다. 우리는 편의상 그 모든 과정을 “인공지능이 알아서 했다”고 말한다. 마치 화면 속에서 스스로 생각하고 배우는 어떤 존재가 있는 것처럼 말이다.
그런데 최근 몇 년 사이, 세계 곳곳에서 이런 증언이 나오고 있다.
“제가 그 인공지능을 위해 일했습니다. 시급은 2달러도 안 됐고, 하루 종일 아동 성착취물과 살인·고문 장면을 읽어야 했습니다.”
우리가 “AI”라고 부르는 것의 밑바닥에는, 이름도 남지 않는 ‘유령 노동자(ghost workers)’들의 세계가 있다.
인공지능은 자동인데, 왜 사람들은 밤새 울고 있을까
챗봇이 말을 배우려면, 인터넷에서 긁어 모은 수많은 문장·사진·영상이 필요하다. 그런데 그 안에는 혐오 발언, 인종차별, 성폭력, 아동 학대, 참혹한 범죄 사진 같은 것들이 그대로 섞여 있다.
이걸 그냥 먹여 버리면, 인공지능도 그대로 따라 배운다. 그래서 누군가는 그 더러운 부분을 일일이 골라내고, “이건 폭력, 이건 성적 학대, 이건 허위 정보”라고 라벨을 붙여 줘야 한다. 이 작업이 바로 데이터 라벨링과 콘텐츠 검열이다.
표면적으로는 “AI가 스스로 학습한다”고 하지만, 사실은
“AI가 이해할 수 있을 정도로 세상을 잘게 부숴 설명해 주는 사람들”
의 노동 위에 서 있는 셈이다.
이 사람들은 주로 아프리카·남아시아·남미 등 이른바 글로벌 남반구(Global South) 국가들에 있다. 케냐·인도·필리핀·베네수엘라 같은 곳에서 한 줄, 한 장면씩 데이터를 분류하고 번역하고 평가한다. 시급은 몇 달러, 어떤 경우에는 2달러도 안 되는 수준이 여러 조사에서 반복해서 등장한다.
AI를 “미래 기술”로 소비하는 북반구의 낮과,
AI를 위해 “지금 여기의 고통”을 버티는 남반구의 밤이
하나의 네트워크로 맞물려 돌아가고 있는 셈이다.

케냐 나이로비에서 온 고백
2023년, 한 국제 매체는 케냐 나이로비에서 일하던 콘텐츠 모더레이터들의 증언을 보도했다. 이들은 미국의 AI 기업을 위해 외주업체를 통해 고용됐고, 하루 9시간 동안 수백 건의 극단적 폭력·성적 콘텐츠를 읽고 “이건 차단, 이건 허용” 같은 판단을 내리는 일을 했다.
시급은 2달러가 채 안 됐다. 그래도 많은 이들에게는 “중산층으로 올라갈 기회”처럼 홍보됐다. 정작 그들이 마주한 현실은 악몽에 시달리며 밤에 잠을 이루지 못하고, 상담 지원도 제대로 받지 못한 채 회사를 그만두는 것이었다. 어떤 이들은 이후 정부에 진정서를 넣고, 정신 건강 피해를 호소하며 조사를 요구하고 있다.
우리는 이 이야기를 읽으며 잠깐 놀라고는,
다음 날 또 아무렇지 않게 챗봇에게 농담을 건넨다.
“야, 너 진짜 사람보다 똑똑하다.”
그 말이 그들에게는 어떻게 들릴까.
왜 이 노동은 ‘유령’ 취급되는가
이 노동이 ‘유령’이라는 이름을 갖게 된 데에는 몇 가지 이유가 있다.
첫째, 이들은 대부분 플랫폼을 통한 초단기 계약자다.
한 번에 몇 센트짜리 작업을 수백, 수천 개씩 수행하고 나서도, 그 결과물 어디에도 자신의 이름을 남길 수 없다.
둘째, 업무 지시는 대부분 알고리즘이 자동 배분한다.
사람 관리자의 얼굴도 못 보고, 평가와 점수, 계정 정지 결정도 시스템이 내린다. 누구에게 항의해야 할지, 어디까지가 내 권리인지조차 불분명하다.
셋째, 이들이 하는 일은 ‘자동화의 실패’를 메우는 노동이다.
기계가 아직 못 하는 일을 대신하는 순간, 그 노동은 곧 사라질 것으로 여겨진다. “조금만 지나면 알고리즘이 대신할 거야”라는 말은, 지금 여기의 인간 고통을 “잠깐 있을 일”로 축소해 버린다.
결국 이 노동은, AI를 둘러싼 화려한 기술·투자 이야기에서 가장 먼저 지워지는 이름 없는 그림자처럼 취급되기 쉽다.
‘윤리적 AI’ 논의에서 빠져 있는 것
요즘 국제사회에서는 EU AI 법안을 비롯해 각종 규제 논의가 쏟아지고 있다. 위험도가 높은 AI를 제한하고, 개인정보 보호와 차별 방지, 투명성 의무를 강화하자는 논의다.
그럼에도 여전히 한 축은 부족하다. 바로 AI를 만드는 사람들의 노동권이다.
일부 정책 보고서는 “AI가 일터에서 노동자를 감시·평가하는 도구로 쓰일 위험”을 지적하고, 플랫폼 노동자에게 알고리즘 설명 요구권·인간 검토 요구권을 주어야 한다고 말한다.
그러나 정작, 글로벌 남반구에서 데이터 라벨링과 콘텐츠 검열을 하는 사람들에 대한 최소한의 국제 기준은 여전히 형성되지 않았다. 임금·작업시간·정신 건강 보호·노동조합 결성권 같은 가장 기본적인 문제에서조차 “AI 윤리”라는 말은 자주 침묵한다.
윤리적 AI를 말하면서, 그 AI의 눈과 귀가 되어준 사람들의 삶을 함께 떠올리는 일, 이제는 그 출발점부터 다시 점검해야 할 때다.
우리는 사용자이자 시민이다
한국에 사는 우리에게, 케냐의 AI 노동자 이야기는 어쩌면 멀게 느껴질 수 있다.
“그래도 그 사람들도 그 일 덕에 돈 버는 것 아니냐”는 말도 쉽게 나온다.
하지만 생각해 보면, 우리는 동시에 두 가지 얼굴을 갖고 있다.
◾ 하나는 AI 서비스를 쓰는 소비자로서의 얼굴이다.
◾ 다른 하나는 AI가 바꾸는 세계 속에서 살아갈 시민의 얼굴이다.
소비자로서 우리는 “더 똑똑하고 더 편한” 서비스를 원한다.
그러나 시민으로서 우리는 누군가의 트라우마와 초저임금에 기대 서는 미래를 원하지 않는다.
이 두 얼굴이 충돌할 때, 우리가 할 수 있는 최소한은 무엇일까.
◾ AI 기업들이 데이터·노동 공급망을 투명하게 공개하도록 요구하는 것,
◾ 인권·노동 기준을 지키는 업체에 인센티브를 주는 국제 규범과 무역 규칙을 고민하는 것,
◾ 우리 사회의 AI 정책 논의가 “산업 경쟁력”만이 아니라 노동과 인간 존엄을 함께 묻도록 압박하는 것.
AI를 쓰지 말자는 이야기가 아니다.
다만, 우리가 매일 사용하는 그 편리한 기술이
어디에서 온 것인지, 누구의 눈물과 밤샘 노동 위에 올라서 있는지,
시민으로서 한 번쯤은 제대로 바라보자는 제안이다.
보이지 않게 설계된 이 유령 노동이,
언젠가 이름을 가진 노동으로,
존중받는 사람들의 얼굴로 드러나는 날이 올 수 있을까.
그 가능성을 열 수 있는 열쇠는, 아이러니하게도 최첨단 기술이 아니라
여전히 우리의 상식과 양심일지 모른다.

