[연재] 감성소설 '클래식' (1회) - 구자룡

머리글 : 시보다 예린이가 더 보고 싶다

- 초원의 꿈, 초원의 빛 그대들에게

나는 세상에 뵈는게 없을 정도로 눈이 나쁘다. 그 상황속에서 60권 의 저서를 남겼다. 그러나 돌이켜 보면 허몽이다. 한국문단에 획을 그 은 것도 아니고, 그렇다고 어느 책이 베스트셀러가 된 것도 아니고 세 월만 흘렀다.

어느 날, 서재를 정리를 하다 젊은 날에 출간한 수필집 <꼴찌들의 합창>을 손에 쥐게 되었다. 교직 단상을 모아 1982년에 출간한 첫 번 째 수필집이니 벌써 40년이 넘었다.

그 중 제4부 <먼 훗날의 솔베이지>라고 해서 당시 아이들이 나에 게 보내온 편지의 일부를 가려 30여 통을 수록했다. 그 때는 편지 쓰 는 것도 낭만이었다. 아이들은 너도 나도 썼다.

지금 다시 읽어 보면 그 당시 소녀들도 구구 절절이 나름의 살아가 는 깊은 삶의 사연들이 있다는 것을 알 수 있다. 마냥 천진 할 것 같지 만 그들에게도 나름의 고민이 있었다. 그 때 아이들 편지를 다시 읽다 보면 '아, 그 때는 그랬구나' 하며 눈시울이 붉어지기도 하고 웃음이 절로 나오기도 한다. 나름의 아름다운 추억이기 때문일것이다.

...선생님, 소녀들의 꿈과 희망이 거의 끝나고 있군요. 고독속에서 마냥 들길을 걷고 싶어요. 졸업 후 대학 뱃지를 달고 선생님과 커피 잔을 가운데 두고 '솔베이지 노래'를 들으며 대화를 나눌 시간을 기다 려 봅니다. 숙이...

...선생님, 저는 신문기자가 되는 게 꿈에요. 그러나 그 것보다 우 선 맑고 아름다운 삶과 빛이 되고 싶은 마음이에요. 졸업하고 친구들 을 다시 만나면 하얀 거품의 생맥주를 마시고 싶어요. 그때 선생님도 한 몫 끼세요. 경아...

...선생님, 문득 갈래머리 소녀시절이 생각납니다. 어느 여름 날. 소낙비를 흠벅맞고 저는 몹시도 고독을 느꼈습니다. 그 때 선생님과 교정에서 이야기 하던 청순함이 지금도 있었으면 하는 것이 저의 작 은 바램 입니다. 은희...

...선생님, 성의 있게 문학이란 두 글자를 머리속에 넣으면서 공부 를 하고 싶었습니다. 시. 그리고 소설 등 모든 분야를 내 펜이 가는 대 로 썼다가 선생님께 꾸지람을 들으면서 여고시절을 남보다 멋지게 보내고 싶었어요. 현이...

...선생님, 이제 몇 달 안남은 여고 교복시절, 이런 곳에서 영원히 살수는 없는지요. 사람은 후회 할 필요가 없다는 말이 있기는 하지만 말이 에요. 역시 추억은 아름다운 것이니까 잘 간직 해야겠지요. 특 히 학창시절은요. 미숙...

그 시절 유독 나를 따라 다니던 아이가 더러 있었다. 그러나 그 아이들은 대부분 졸업과 동시에 미련 없이 돌아섰다. 새장에 갇혀 있던 새가 다른 세상으로 날아갔다. 더 좋은 세계가 기다리고 있는 사실을 아이들은 안 것이다. 높이 나는 갈매기가 멀리 본다는 사실을 깨달았 던 것이다.

철없던 아이들과 뛰놀던 교직생활 30년이 이렇게 소중한 자산인지 이제야 알게 되었다. 교정에서 만난 아이들, 그때는 어리다고 생각했 지만 알고 보면 그 아이들에게 인생을 배웠다고 해도 지나친 말은 아 니다. 그들이 순수했기 때문에 내가 그들의 첫사랑(?)의 대상이 될 수 도 있었던 것이 아니었을까?

처음으로 소설이라는 것을 써 보았다. 옛날 그 소녀들과 뛰놀던 시 절을 오래 간직하고 싶어서 일 것이다. 그런데 시인의 기념집이 왜 소 설 이냐는 의문이 있는 사람도 있을 것이다.

솔직히 이 나이에 나는 시보다 예란이가 더 보고 싶다. 지금쯤 그아이는 어디서 무엇을 하며 살아가고 있을까? 어느 바닷가 오막살이 에서 그 남자와 '별처럼, 꿈처럼' 살고 있을까?

아니면 그녀가 살던 옛집. 소화읍 표절리 당아래에 가면 만날 수 있 을까? 그립고, 보고 싶다. 그 시절로 돌아가 그때 그 아이들과 초원의 꿈, 초원의 빛을 노래 할 수 있는 날이 다시 올까?

끝으로 지도 해주신 강정규 교수님, 평론을 써준 유국환 교수님, 교 열과 교정을 봐주신 안금자, 금미자 선생님, 표지와 본문 삽화를 그려 준 안지아님, 후원을 아끼지 않은 소명제자들, 두루두루 오래 간직하 고 싶다.

--- 까치울 서재에서, 구자룡

----------------------------------

(1회) 

국어 선생님이 되다

 남자는 대학에서 국문학을 전공하고 서울에 있는 신문사와 잡지사에서 오랫동안 기자 생활을 해왔다. 대학원을 졸업할 무렵 한국시단에 시인으로 등단하기도 했다. 말단 견습 기자로 시작해서 편집부장을 거쳐 편집국장까지 올랐다. 끈질긴 저력의 남자다. 

 그것도 주로 연예인들을 취재하는 연예부 담당 기자로 밤낮을 가리지 않고 바쁘게 뛰어다녔다. 그러던 어느 날부턴가 아구닥다리 같은 도시에 환멸을 느꼈다. 복잡한 마음을 훌훌 털고 어디 한적한 곳으로 떠나고 싶었다. 

 때마침, 한 지인으로부터 경기도 소사읍에 있는 소원여자고등학교 국어교사로 가보지 않겠느냐는 뜻밖의 제안을 받았다. 남자는 교사 자격증은 있었으나 평소 교사를 해보해보겠다는 생각은 티끌만큼도 없었다. 그러나 지금은 유불리를 따질 때가 아니라고 생각했다. 당장 도시를 도피하고 싶었다.

 그러던 어느 가을날이었다. 인천행 기차를 타고 물어물어 찾아간 시골 여학교를 찾아갔다. 학교가 아담했다. 교장 선생님과 면담을 마친 남자는 두말 않고 부임하기로 결정했다. 교장 선생님께서 고맙다고 헐 정도였다.

 이상하다고는 생각을 했다. 나중에 안일이지만 이곳은 시골이기에 기피 현상이 많다는 것이었다. 그러나 남자는 곧바로 도시 생활을 정리하고 경기도 부천군 소사읍 조정리 3구 129번지 일명 사우촌 60호로 둥지를 틀었다. 서른아홉 살의 가을이었다.

 소사, 처음에는 어디인 지 잘 몰랐다. 그러나 알고 보니 서울에서 그리 멀지 않은 곳에 있었다. 서울역에서 한 시간에 한 대꼴로 다니는 경인선 인천행 기차를 타고, 서을역, 용산, 노량진, 영등포, 오류역을 지나 두어 시간 가량 달리다 보면 소사역이 나온다. 인구 4만의 작은 읍 소사는 복숭아로 유명한 곳이기도 하다. 

 학창 시절 친구들과 복숭아를 먹으러 몇 번 와 봤을는지도 모를 그 곳이었다. 이 기차는 부평, 주안, 제물포, 동인천을 지나 하인천역이 마지막 종착역이다. 소사읍은 전형적인 농촌 마을로 소사역을 중심으로 북쪽은 주로 논과 밭이고, 남쪽은 역을 중심으로 그런대로 사림이 모여 옹기종기 살았다. 

 도시형 피로를 느끼며 서울서만 살던 남자에게는 소사는 새로운 삶의 묘미를 느끼기에 충분했다. 더군다나 어릴 때 떠나온 고향의 향수를 지니고 있는 남자에게는 뭐라 표현 할 수 없는 친근함이 있는 곳이기도 했다. 

 특히, 소사읍 경인선 기찻길 옆에 자리한 소사성당만 하더라도 그렇다. 프랑스의 소설가 조루즈 배르나노스의 소설 <어느 시골 신부의 일기>에 나오는 본당신부를 연상한다. 자상하리만큼 신 마르코 신부는 타지에서 온 남자에게는 적잖은 위안이 되었다. 

 낯선 것이 불편할 수도 있겠지만 때론 편할 수도 있다는 것도 느꼈다. 더 큰 의미가 있는 것은 한국 현대시의 거봉 정지용 시인이 한 때 이곳 소사에 살면서 성당 창립에 일조를 했다는 것이다. 시를 쓰는 남자는 그 누구보다 더 큰 자부심도 있었다. 

 소사역 남쪽 성주산 아래 깊은구지 마을이 있다. 그곳에는 세계적인 여류 소설가 펄벅 여사가 한국전쟁 때 태어난 혼혈아를 교육시킬 목적으로 설립한 기회센터가 있다. 펄벅 여사는 미국 여성 최초로 소설 <굿 얼스>로 노벨문학상을 수상하기도 했다.

 가을이 오는 9월의 새 아침, 2학기가 시작 되는 날이다. 남자가 첫 출근 하는 날이기도 하다. 오랜만에 양복도 입어 보았다. 푸른색 외이셔츠에 아내가 골라준 푸른색 넥타이도 매고, 한껏 멋을 부리고 집을 나섰다. 첫 출근 하는 날이다.

 구두도 새 것으로 장만하고, 가방도 하나 사서 들었다. 신문사에 근무 할 때는 날마다 점퍼 떼기에 허름한 옷만 걸치고 다녔다. 그러다가 정장을 하려니 어색했다. 비록 시골 여학교지만 선생님의 체면은 지켜야 할 것 같아서였다. 

 그림같이 펼쳐진 동구 밖 과수원을 가로질러 원두막이 있는 오솔길을 따라 걸었다. 남자가 근무 할 아담한 소원여자고등학교 건물이 보였다. 가깝게 멀뫼산이라는 곳도 보였다. 심호흡을 한번 하고 차분한 마음으로 교문을 열고 들어섰다. 가을이라고는 하지만 아직 이마엔 땀방울이 맺혔다. 

 등교하는 아이들과 함께 교문을 지나 운동장으로 걸어 들어섰다. 맞은편에 있는 예쁘장한 빨간 벽돌 2층 건물이 눈앞에 다가왔다. 학교 건물 본관이다. 교실 창문을 비추는 아침 햇살이 남자를 반기는 듯 반짝반짝 빛났다. 

 그곳은 순진할 것 같은 시골 계집아이들의 보금자리다. 아이들이 하루 종일 종알종알 거리며 웃는 소리가 굴러다니는 천국일 것 같았다. 남자는 벌써부터 가슴이 벅찼다. 잠시 후 만날 아이들 때문이다. 

 남자의 발걸음이 빨라졌다. 국기 게양대 옆에 걸려 있는‘오늘도 작은 봉사로 삶의 보람을 느끼자’라고 하는 교훈이 좀 길기는 하지만 퍽 인상적이었다. 현관문을 열고 들어서자 서무실 여직원이 환한 미소로 남자를 반갑게 맞이했다. 일주일 전에 교장실로 남자를 안내했던 그 직원이었다. 

“안녕하세요. 강민구 선생님 어서 오세요. 저 아시죠? 지난번 면접 오실 때 교장실로 안내했던 박 양입니다.”

“아. 안녕하세요. 반갑습니다.”

“강민구 선생님, 우선 실내화로 갈아 신으세요.”

 여직원은 신발장에 있던 청색 실내화 하나를 꺼내 남자에게 건네주었다. 그러잖아도 새 구두가 좀 불편했는데 잘 됐다 생각했다. 남자는 여직원 박 양을 계단을 올라 2층 복도 끝에 있는 교무실로 향했다. 

 긴장을 한 탓인지 실내화 울림소리가 고요한 아침 복도를 요란하게 울리는 것 같았다. 톡톡, 박 양이 교무실 문을 노크하자 문이 스르르 열렸다. 박 양은 누군가에게 새로 오신 강민구 선생님을 모시고 왔다고 말을 했다. 남자는 교무실로 들어섰다.

 교무실에는 여러 선생님들이 앉아 있었다. 벽 한쪽에 <축 환영, 강민구 선생님. 교사 일동>이라고 붓글씨로 쓴 하얀 모조지가 눈에 띄었다. 남자는 놀랍기도 했지만 한편으로는 반갑고 고맙기도 했다. 은근히 미소를 짓게 했다. 

 좀 오래된 것 같은 교무실의 책상과 의자들이 정겨웠다. 한쪽 구석에 덩그러니 놓여 있는 철 지난 낡은 주전자가 눈에 띄었다. 그 모습이 헤어진 옛 친구를 만난 것처럼 반갑고 가슴 뭉클한 정겨움이 느껴졌다. 

어디선가 풍금 소리와 함께 아이들의 노랫소리가 들려왔다. 옛날의 금잔디’로 시작되는‘매기의 추억’이었다. 남자는 신비에 싸인 아이들의 노랫소리를 들으며 교무실로 들어섰다. 스승과 어느 제자가 뜨겁게 사랑했었다는 미국 전설의 노래였다. 잠시 후, 조회가 시작되었다. 교장선생님은 남자를 소개했다.

“이번에 새로 부임하신 강민구 국어 선생님이십니다. 시인이시기도 합니다. 1학년 1반 담임을 하시겠습니다. 강민구 선생님 인사하시지요”

“안녕하십니까? 처음 뵙겠습니다. 강민구입니다.”

 남자는 의자에서 일어나 선생님들을 향해 꾸벅 인사를 했다. 선생님들은 반갑다며 박수를 치며 남자를 환영해 주었다. 남자는 그런 풍경이 처음이라 자신도 모르게 가슴이 두근거렸다. 건조 했던 신문사와는 그 분위기가 확 달랐다.

“강민구 선생님 반갑습니다. 우리 학교에 오신 것을 진심으로 환영합니다.”

“시인 선생님이 오셔서 학교가 활기차겠습니다.”

“어머, 선생님 넥타이를 보니 참, 멋쟁이십니다.”

“막걸리 잘 하시게 생기셨네요.”

“이따가, 퇴근하고 한잔합시다.”

“선생님, 아이들을 위해서 기도 많이 해주세요.”

 선생님들은 친절 하게도 저마다 한 마디씩 격려의 말을 아끼지 않았다. 조회를 끝낸 남자는 교장선생님을 따라 교실로 나섰다. 숲이 우거진 별관 2층 건물 복도 끝에 1학년 1반 교실 팻말이 보였다. 남자가 담임을 해야 할 반이었다.  

(2회에 계속)