[인터뷰] 문 닫힌 오후, 다시 불을 켜다: 강서구 ‘모아살롱’ 김다인 원장의 재기기록

[뉴스에디션 - 인터뷰] 

“가게 전체가 고요했어요. 예약표는 비어 있고, 우편함에는 독촉장이 꽂혀 있었죠. 의자에 앉아 한참을 움직이지 못했습니다. ‘여기서 멈추면 아이들은 어떻게 하지’라는 생각만 맴돌았어요.”

거대한 숫자와 지표가 팬데믹의 흔적을 말해 왔다면, 김다인(가명) 원장의 시간은 그 숫자 사이에 빠져 있던 사람 한 명의 체온을 복원한다. 강서구 화곡동 골목 모퉁이에 자리한 ‘모아살롱(가명)’은 몇 해 전만 해도 주말이면 예약이 밀리던 동네 미용실이었다. 그러나 코로나19로 거리는 비었고, 가위질의 경쾌한 리듬은 한동안 멎었다. 김 원장은 그 멎음 속에서 다시 시작하는 방법을 배웠다. 절망의 벽을 안쪽에서 밀어내며, 자기 삶의 불을 다시 켰다.

## “잘나가던 시절이 분명 있었죠. 문제는 그다음이었습니다”

초가을 햇살이 유리창을 타고 바닥에 길게 누운 어느 오후, 모아살롱의 문을 밀자 염색 타이머가 잔잔히 울렸다. 머리를 정리하던 김 원장은 “금방 끝나요, 잠깐만요” 하고 눈웃음을 건넸다. 마무리를 끝내고 돌아온 그는 의자 하나를 끌어다 맞은편에 놓으며 담담히 말을 이었다.

“한때는 자리가 모자랄 정도로 손님이 많았어요. 성수기에는 스태프 둘이 같이해도 벅찼죠. 그러다 갑자기 모든 게 멈췄습니다. ‘조금 지나면 괜찮아지겠지’ 싶었는데, 그 ‘조금’이 1년, 2년으로 늘어났어요.”

확장 직전 받았던 운영자금 대출의 이자는 그대로였다. 월세와 재료비도 줄지 않았다. 매출이 하루 3만~4만 원으로 떨어지던 날들이 이어지자 스태프를 먼저 내보냈다. 결국 김 원장 혼자 남았다. “어느 날은 손님 한 명 없이 문을 닫고 집에 가는데, 열쇠를 돌리는 손이 떨리더라고요.”

## “아이들이 저를 다시 일으켰어요”

그가 포기하지 않았던 이유를 묻자, 가장 먼저 아이들의 얼굴이 떠올랐다고했다.

“두 아이가 있어요. 가끔 학원 가기 전 들러서 ‘엄마, 오늘도 파이팅’ 하더라고요. 그 말 한마디에 버틸 힘이 났습니다. 기술 하나 믿고 여기까지 왔는데, 여기서 무너지면 안 된다고 스스로를 다잡았죠.”

낮에는 가위를 잡고, 저녁에는 식당 아르바이트로 생활비를 메웠다. 그러나 대출이자, 밀린 임대료, 공과금이 겹겹이 쌓였다. 카드 돌려막기는 한계에 다다랐고, 월말이면 심장이 먼저 달렸다. 그러던 어느 밤, 오래전에 밑줄 그어 둔 책장을 다시 펼쳤다.

“‘새는 껍질을 깨야 나온다’는 문장을 보며 오래 앉아 있었어요. 밖에서 누가 깨주는 게 아니라, 안에서부터 밀어야 한다는 뜻으로 읽혔죠. 현실은 당장 바뀌지 않지만, 마음의 방향은 그날 달라졌습니다.”

## “문제의 목록을 만들자, 해법의 목록이 따라왔습니다”

그는 다음 날 가게 문을 열기 전, 공책 한 권을 꺼냈다. ‘해야 할 일’을 항목별로 적었다. 은행 상담 예약, 임대인 면담, 거래처 결제 계획, 신용상담센터 문의, 세금 문제 자문 요청…. 목록이 길어질수록 이상하게도 숨이 조금 트였다.

“혼자서는 도저히 풀 수 없다고 믿었던 것들이 있잖아요. 그런데 한 칸씩 체크하니, 도움의 손길이 보이기 시작하더라고요.”

염색약을 납품하던 거래처 사장은 신용회복 절차를 알려줬다. 확장 때 받았던 운영자금 대출은 상환조건을 조정 받을 수 있다는 사실도 그때 처음 알았다. 임대인은 ‘가게를 반으로 줄여 임대료를 낮추자’는 제안을 받아들였다. 동네에서 가끔 머리를 하던 이웃 언니는 세무전문가를 연결해 주었다. 배우자 명의로 진행되다 김 원장에게 남겨진 체납 세금 문제는 법적 절차를 통해 면책 가능성을 확인했고, 실제로 상당 부분이 정리되었다.

“그 문제는 특히 무거웠어요. 세무서에서 ‘어쩔 수 없다’는 말만 들었거든요. 그런데 전문가를 만나니 제가 몰라서 못한 단계가 있더라고요. 서류를 정리하고 사실관계를 따져 제출하니 길이 열렸습니다. 정말, 하늘이 무너져도 솟아날 구멍을 찾을 수 있다는 말이 틀린 게 아니었어요.”

## “아무것도 바뀌지 않는 날에도 문은 연다”

살롱은 절반 크기로 줄었다. 대신 동선은 더 효율적이 되었다. 예약 방식과 단골 관리도 다시 짰다. 주력 시술을 소수로 압축해 회전율을 높이고, 평일 오전에는 동네 학부모를 겨냥한 ‘스낵 타임’ 이벤트를 넣었다. SNS에는 ‘시술 전후’ 사진 대신, 머리를 마치고 미소 짓는 손님의 뒷모습을 올렸다. “결국 미용은 표정의 일”이라는 그의 생각이 반영된 변화다.

“요즘은 예전만큼 북적이지는 않지만, 손님들이 다시 돌아오는 게 느껴져요. 신용회복도 절차대로 진행 중이고요. 목표는 거창하지 않습니다. 월세 밀리지 않고, 하루하루 성실하게 일하고, 아이들 저녁을 함께 먹는 일. 그게 제일 중요해요.”

##  김다인 원장이 스스로에게 남긴 질문 3가지

Q1. 가장 어려웠던 순간에 스스로에게 던진 말은.

“‘오늘을 버티면 내일은 열린다.’ 아무것도 바뀌지 않는 날에도 문을 열었습니다. 루틴을 지키는 게 제 유일한 약속이었어요.”

Q2. 도움을 청하는 법을 언제 배웠는가.

“‘모른다’고 말하는 순간부터였어요. 사정을 솔직히 이야기하니, 주변이 해법을 나눠줬습니다. 혼자서 모든 걸 견뎌내야 한다는 생각이 제일 위험하더라고요.”

Q3. 앞으로의 꿈은 무엇인가.

“아이들에게 ‘엄마가 어떻게 다시 일어섰는지’를 보여주고 싶어요. 언젠가 연필로 쓴 일기를 모아 작은 책을 내볼 생각입니다. 손님의 하루를 가볍게 만드는 디자이너로, 동네에서 오래 살아남는 것이 제 꿈입니다.”

## 다시, 불을 켠 사람

창밖으로 기울던 햇빛이 바닥에서 조금씩 사라질 즈음, 문이 열리며 손님이 들어섰다. 김다인 원장이 가위를 손에 들었다. 그것은 더 이상 단순히 머리카락을 자르는 금속이 아니다. 무수한 좌절과 상처를 조심스레 다듬어 ‘내일’의 형태로 빚어내는, 이 동네에서 가장 따뜻한 도구다. 어둠이 길게 드리운 날에도, 그 빛을 키우는 일은 여전히 가능하다는 사실을 그는 오늘도 증명하고 있었다.

기자를 배웅하며 그는 짧게 덧붙였다. “끝없이 깊어 보이는 터널도 언젠가는 끝이 있더라고요. 중요한 건, 걸음을 멈추지 않는 거였습니다.” 돌아 나오는 발걸음이 한결 가벼웠다.